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I. 


M. DE VILLÈLE ET L'OPPOSITION ROYALISTE DE 1815. 





Memoires et Correspondance du comte de Villèle, 4 vol. in-8°. 


Notre siècle au déclin voit se dérouler autour de lui un étrange 
spectacle dont il est à la fois le héros changeant et le spectateur 
désabusé. Il assiste à son propre procès, toujours ouvert et toujours 
nouveau, où défilent tous ceux qui, après avoir rempli la scène du 
bruit de leur nom et de leurs actions, semblent se survivre encore 
par leurs « mémoires, » par leurs correspondances, par leurs confi- 
dences posthumes comme pour rendre un dernier témoignage de 
ce qu'ils ont voulu, de ce qu'ils ont fait ou de ce qu'ils ont tenté, 
Procès des événemens et des hommes incessamment livrés à toutes 
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les contradictions, tour à tour exaltés ou honnis, le plus souvent 
défigurés avant d'être jugés pour ce qu'ils sont! Ainsi a passé, à 
travers les contestations du temps, cette ère de la Restauration que 
les uns ont appelée une comédie de quinze ans, d’autres une re- 
vanche surannée et éphémère d'ancien régime, et qui entre par de- 
grés aujourd'hui dans la paix de l'histoire. Pour elle, le procès est 
à peu près jugé, la cause est entendue, — et, du conflit semi-sécu- 
laire des opinions ou des passions, ce qui se dégage de plus en 
plus, c'est une époque qui a eu certainement ses incohérences, ses 
faiblesses, ses malheurs, mais qui reste dans le lointain du passé 
une des périodes les plus attachantes par la généreuse excitation 
des esprits, par l'expansion des idées, par l'éclat comme par la va- 
riété des talens. 

C’est l'originalité historique de la Restauration d’être, — en même 
temps que la résurrection d'une vieille royauté presque oubliée, 
éclipsée par quinze années de prodiges militaires, — une sorte de 
réveil de vie publique, de vie morale et libérale. Ce fut aussi sa fata- 
lité de porter en elle à sa naissance cette lutte de la France d’autre- 
fois et de la France de la révolution, de l'esprit d’ancien régime 
et de l'esprit nouveau, qui devait lui être mortelle. Dès la première 
heure on voit commencer ce drame qui se noue dans les passions 
du temps pour ne plus s’interrompre, passant des premières vio- 
lences de 1815 aux ministères de modération libérale de 1816- 
1819, revenant aux réactions de 1820-1822, — puis s'arrêtant 
un instant dans la trève de 1828 pour se précipiter bientôt vers 
le dénoùment par le coup d’État de la royauté qui va provo- 
quer le coup d'État populaire. Et à travers les péripéties du drame 
on voit aussi se dessiner cette élite d'hommes qui se forment et gran- 
dissent avec la Restauration pour disparaître presque tous avec 
elle : et M. de Richelieu, l'émigré revenu avec ui cœur patriote et 
libéral, et M. Lainé, avec son éloquence attendrie, un peu empha- 
tique, de girondin de la monarchie, et M. Decazes, l’intelligent fa- 
vori du prince, et M. de Serre, à l’âme généreusement vibrante, 
et M. de Chateaubriand, le génie inconstant. du royalisme, et 
M. Royer-Collard, le politique doctrinaire, — plus doctrinaire que 
politique, — et M. de Villèle, le bon sens vivant dans un parti qui 
n'avait que des passions, et M. de Martignac, qu'on appela la « si- 
rène » du parlement, — et dans un autre camp, les Manuel, les 
Benjamin Constant, les Foy. 

De tous ces hommes qui ont passé sur la scène et qui, sans se res- 
sembler, ont la couleur du temps, un de ceux qui ont eu le plus 
grand rôle est certainement ce ministre habile, ce tacticien indus- 
trieux qui parut un instant avoir fixé les destinées de la Restaura- 
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tion et ramené l'illusion de la durée : c’est M. de Villèle, dont les 
Mémoires récemment publiés sont comme un testament divulgué 
plus de soixante ans après son passage au pouvoir, près de qua- 
rante ans après sa mort. Ces Mémoires, si ce sont des mémoires, 
ces lettres ou ces notes recueillies aujourd’hui n'ont pas sans 
doute l'accent et la couleur des Mémoires d’un Chateaubriand, ou 
la flamme et l'émotion des lettres d'un de Serre. Ils forment une 
sorte de journal intime et familier des luttes de partis, des crises 
de ministères ou de parlemens, des impressions personnelles d’un 
témoin et d’un acteur de la vie publique d'autrefois. Ils accentuent 
l'originalité, et ils expliquent la fortune, d’un politique qui n'a été 
ni un privilégié des vieilles aristocraties, ni un parvenu des faveurs 
de cour, ni un grand séducteur de l'esprit ou de l’éloquence, — qui, 
dans son double rôle de chef d'opposition et de chef de gouverne- 
ment, a été tout simplement ce qu’on pourrait appeler l'homme 
d’aflaires de la monarchie restaurée. 


Rien certes de plus dramatique et de plus saisissant que ces 
crises de 1814-1815 où, dans la mêlée des invasions, des coali- 
tions ennemies, des factions intérieures, les destinées de la France 
se décident par une série de coups de foudre. La première restau- 
ration est un essai interrompu par cette prodigieuse aventure du 
retour de l'île d'Elbe qui resterait une vision légendaire si le pays 
ne l'avait si durement payée de Waterloo, d’une invasion nouvelle, 
de l’aggravation des rançons de la guerre. La seconde restauration 
est l'explosion de tous les ressentimens, de toutes les passions de 
partis, de toutes les colères contre la grande défection du 20 mars 
et l'empire des cent jours. Au premier moment, à la vérité, tout 
est nouveau, incohérent et violent dans cette transition qui s’ac- 
complit sous le regard des armées étrangères. A travers toutes les 
confusions, cependant, la vraie question ne tarde pas à se dégager 
et à se préciser. Que sera définitivement cette Restauration française? 
D'un côté commence à se dessiner la politique libérale, modérée, 
qui en est encore pour ainsi dire à se chercher elle-même, qui va 
être bientôt représentée par le roi Louis XVIIL, par le duc de Riche- 
lieu, par les Lainé, les Decazes, les de Serre, les Pasquier, les Royer- 
Collard, les Louis, les Gouvion Saint-Cyr; d’un autre côté s'agite l’es- 
prit de réaction ou d’ancien régime, qui a éclaté dès les premières 
heures, qui a ses représentans autour du roi, dans la famille 
même du roi et dans toute cette société royaliste renaissante, qui 
se concentre particulièrement dans une chambre nouvelle sortie 
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tout enflammée du premier scrutin de la Restauration. Les deux 
camps sont en présence ; avant trois mois, la lutte est déjà ouverte 
entre la politique de modération conciliante, qui s’essaie par un 
gouvernement indécis, et la chambre nouvelle, qui n'a eu qu’à 
naître pour faire rentrer dans l'ombre le ministère Talleyrand- 
Fouché, — qui a de la peine à se contenir, même devant le premier 
ministère de M. de Richelieu. 

Qu'est-ce donc que cette chambre que l'histoire, après le roi 
Louis XVIIL, a appelée la chambre introuvable ? C'était comme une 
résurrection improvisée de l’ancienne France, d'une France presque 
oubliée, disparue depuis vingt-cinq ans. Elle se composait, en 
grande partie, de gentilshommes de province, d'anciens émigrés, 
de magistrats et de propriétaires impatiens de prouver leur dé- 
voûment. Ces nouveaux députés, hommes d'honneur et de sincé- 
rité, pétris d'illusions, avaient autant d'emportement dans leurs 
opinions que d'inexpérience dans les aflaires. Étrangers les uns 
aux autres, ils se rencontraient pour la première fois. 1] n'y avait 
entre eux d'autre lien que la communauté des passions, l'exaspé- 
ration d'un royalisme victorieux et irrité. Ils arrivaient à Paris 
avec la conviction naïve qu'ils avaient reçu la mission de tout res- 
taurer, de rendre leur autorité et leurs droits à la royauté, à 
l'église, à la noblesse, de réparer les spoliations révolutionnaires, 
— et d'abord d'exercer des représailles qu'ils appelaient des justices. 
Ils s'enhardissaient d'autant plus dans leurs violences qu'ils se 
sentaient encouragés, soutenus par le frère du roi, Monsieur, qui 
se créait déjà dans les Tuileries mème une sorte de gouvernement 
occulte du royalisme, qui passait pour le chef et le prince du parti. 
Ils mettaient tout leur espoir dans le comte d'Artois, ce prince 
charmant et décevant de la Restauration qui échauflait leur zèle; 
ils gémissaient des faiblesses du roi trop lent à « saisir le glaive de 
la Justice, » trop enclin aux ménagemens. Ilsse défiaient de tout, du 
duc d'Orléans, des bonapartistes, des libéraux ; ils ne pardonnaient 
pas à quelques-uns des ministres, à M. de Richelieu lui-même, au 
jeune ministre de la police, M. Decazes, qui avait déià la faveur du 
roi, à M. Pasquier, ce qu'ils appelaient leurs complaisances pour 
tout ce qui semblait continuer la révolution dans le nouveau 
règne. 

Chose bizarre! ces ultras, — on leur donnait déjà ce nom, — 
n'étaient sûrement que de médiocres constitutionnels. Ils auraient 
même refusé, s’ils l'avaient osé, de prêter aux institutions nouvelles 
le serment qu’on leur demandait le jour où le roi inaugurait leur 
session. Ils subissaient la charte plus qu'ils ne l’aimaient, et s'ils 
l’acceptaient, c'était à la façon de ce brave Breton disant à M. de 
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Villèle : « 11 nous faut enfourcher cette haridelle et la faire marcher 
jusqu'à ce qu'elle crève ou qu'elle nous sauve! » Par une contra- 
diction familière aux partis, cependant ils s’attachaient bientôt 
à cette charte, aux droits qu'elle consacrait, aux franchises 
qu'elle créait. Ils s'en servaient pour essayer d'imposer au roi et à 
son ministère leurs animosités, leurs fausses amnisties qui équi- 
valaient à des proscriptions, leurs exclusions et leurs épurations. 
Ils affectaient de se montrer à tout propos les plus ardens défen- 
seurs des libertés publiques, des droits de l'opinion qu'ils préten- 
daient représenter, contre les ministres qui, selon eux, les trahis- 
saient, — et par le fait, sans le vouloir, ils ont été dès cette époque 
les premiers à inaugurer avec une äâpreté jalouse les habitudes 
parlementaires. C’étaient d'honnêtes gens irrités et inconséquens, 
des révolutionnaires « en sens contraire, » comme le disait M. de 
Richelieu, des « Jacobins blancs » qui mettaient toute leur poli- 
tique à embarrasser le gouvernement par leurs excitations ou par 
leur opposition. 

Ils avaient sans doute pour eux, dans cette œuvre dangereuse, la 
majorité de la chambre, les passions du jour, la faveur des salons 
parisiens, l'appui d'un prince qui partageait leur fanatisme et voyait 
déjà en eux des complices de règne. Ils avaient contre eux la né- 
cessité des choses, l'esprit calme et froid du roi, qu'ils offensaient 
par les exigences d'un loyalisme tyrannique, la raison des minis- 
tres qui avaient à compter avec toutes les difficultés d'un gouver- 
nement nouveau. Ils avaient de plus contre eux les alliés, ces durs, 
mais clairvoyans protecteurs qui sentaient le danger d'une poli- 
tique de réaction, qui ne ménageaient ni les représentations ni les 
conseils, et allaient quelquefois jusqu'à se prononcer avec une 
singulière vivacité, comme M. de Nesselrode écrivant dans l’inti- 
mité à M. Pozzo di Borgo: « Vraiment cette France est inépui- 
sable en élémens de bonheur. Il ne lui faudrait qu’un autre Won- 
sieur. Faites-lui donc comprendre une bonne fois que les puissances 
ne sont pas là pour soutenir ses sottises et pour le faire monter un 
jour sur le trône avec un système de réaction aussi insensé. Tout 
cela fait pitié (1)! » Bref, cette majorité, « plus royaliste que le roi et 
plus contre-révolutionnaire que l'Europe, » avait si bien fait qu’en 
quelques mois elle allait au-devant d’une sorte de coup d’État devenu 


(1) Voir la Correspondance diplomatique du comte Poz30 di Borgo et du comte de 
Nesselrode depuis la restauration des Bourbons. — Cette correspondance intéressante 
qui contient des lettres de M. Pozzo di Borgo, de M. de Nesselrode, du duc de Riche- 
lieu lui-même à l'empereur Alexandre, dévoile l'activité et le caractère de l’interven- 
tion de la diplomatie étrangère de certe époque dans les affaires de France. C’est un 
des plus précieux documens sur cette phase des débuts de la Restauration. 
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nécessaire, à une dissolution par l'ordonnance du 5 septembre 1816. 
La chambre de 1815 n'avait pas duré un an! C’est le premier acte 
du drame, où se dessinent déjà tous les personnages du temps. 

Au moment où ces luttes s'ouvraient, où commençaient à se dé- 
gager les opinions et les talens, M. Joseph de Villèle était un 
inconnu comme tant d'autres ou du moins il ne pouvait être qu'à 
demi connu par un petit écrit qu'il avait publié à Toulouse, à la 
veille de la première Restauration, où il avait déposé, avec quelques 
idées vagues, une protestation contre la charte. C'était un député 
obscur de plus, mais un député mûri, préparé pour les affaires 
par les hasards d’une jeunesse éprouvée. Il avait déjà plus de 
quarante ans, — il datait de 1773; il était né d’une de ces mo- 
destes familles de noblesse provinciale très anciennes, très respec- 
tées, quoique n'ayant aucun titre attaché à leur nom, comme il y 
en a eu longtemps en Languedoc avant qu'on ne songeât à des 
affectations d’anoblissement factice. Par une fortune singulière, il 
n'avait vu la révolution et n'en avait ressenti les contre-coups que 
de loin. Jeune élève de marine, au moment où elle commençait, 
il était parti une première fois tout juste le 14 juillet 1789 pour 
une croisière devant Saint-Domingue, et une seconde fois, 
en 1791, pour ne revenir qu'après une absence de près de vingt 
années. Il avait servi avec l'amiral de Saint-Félix, son compatriote, 
avec Magon, qui devait être un des morts héroïques de Trafalgar, 
avec le caustique et habile Decrès, le futur ministre de l'empire. 
Ces années d'absence qu'il avait passées avec des fortunes diverses 
dans la mer des Indes, surtout à l’île de France et à Bourbon, 
n'avaient pas été stériles pour lui. 

Jeté à vingt ans loin de la France livrée aux convulsions révolu- 
tionnaires, loin de sa famille que son inscription sur les registres 
de la marine préservait des confiscations, le jeune Villèle avait eu 
le temps et l'occasion d'assister à des événemens aussi instructifs 
que douloureux. Il avait vu l'Angleterre profiter des troubles de la 
France pour étendre sa domination dans les Indes. 11 avait vu la 
force de cette belle marine française, formée sous Louis XVI, se 
dissoudre à demi par l’indiscipline, la révolte, fomentée par les 
sociétés populaires de l'île de France, gagner les équipages, con- 
traindre l'amiral de Saint-Félix à résigner son commändement et 
obliger de jeunes officiers comme lui à quitter le service. Il avait 
vu enfin se reproduire à 4,000 lieues de la patrie, dans un petit 
cadre colonial, des essais de révolution, des semblans de terreur, 
et la désorganisation envahir ces îles lointaines où flottait encore 
le drapeau français. 1l avait été lui-même un instant menacé, em- 
prisonné pour avoir voulu dérober son chef, M. de Saint-Félix, à 
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la fureur de quelques énergumènes, et il n'avait été sauvé que par 
sa jeunesse, par les sympathies d'une population humaine et douce 
qui répugnait aux violences. Encore quelques années, l'élève de 
marine, dégagé du service, s'était trouvé établi à Bourbon, aimé et 
recherché de tout le monde, propriétaire d’une vaste exploitation, 
allié par un mariage à une des principales familles créoles, la 
famille Desbassyns, — et de plus appelé à figurer avec succès dans 
l'assemblée coloniale. 11 ne se doutait pas que, dans cette petite as- 
semblée d'une petite île lointaine, il faisait son premier apprentis- 
sage de politique, il apprenait à manier les hommes dans un par- 
lement! Il était entré vivement dans son rôle, défendant avec autant 
de ténacité que de tact, avec autant de résolution que d'adresse, 
les intérêts du pays contre les décrets ruineux de la Convention 
et contre ceux qui ne parlaient de rien moins que de s'affranchir 
de la métropole, d'invoquer la protection anglaise. Il avait réussi; 
il s’était montré du premier coup homme d’aflaires plein de 
ressources et bon Français en déjouant les manœuvres sépara- 
tistes, en contribuant plus que tout autre à conserver à la France 
deux de ses plus belles colonies. 11 avait défendu le terrain pied à 
pied jusqu’à l’arrivée du général Decaen, envoyé en 1802 par le 
premier consul. Cela fait, il s'était hâté de s’effacer, « dégoûté, 
comme il l’a dit, des aflaires publiques, » préférant au « fatras 
politique » l'obscurité de la vie agricole et du foyer. M. de Villèle a 
toujours été de ceux qui n'ont cessé de parler de leur goût pour 
l'obscurité, à mesure qu'ils ont grandi! 

Ce n’est qu’en 1807, en plein empire, qu'il s'était décidé à reve- 
nir dans son pays natal, à Toulouse, où il avait retrouvé sa famille 
tout entière. Il avait quitté la France, dix-neuf ans auparavant, 
pressentant à peine les orages qui allaient emporter la monarchie 
et l’ancienne société française; il la revoyait singulièrement 
changée, transformée par la révolution et pacifiée sous un gouver- 
nement tout-puissant, imposant, mais déjà entraîné par l’enivre- 
ment des prodiges militaires. Il s'était établi dans un domaine de 
famille qui a toujours eu depuis ses prédilections, à Morvilles, où 
l'empire, attentif à engager pour sa cause les propriétaires, les 
hommes intelligens, n'avait pas tardé à aller le chercher pour 
faire de lui un maire de sa petite commune et un représentant 
de son canton au conseil-général de la Haute-Garonne. Il n'avait 
pas brigué ces modestes fonctions, il n'était pas homme à en 
décliner les devoirs. Si petites qu'elles fussent, il s’en servait 
pour la protection de ceux qu'il représentait, pour la défense des 
intérêts locaux au conseil-général, où il avait pris rapidement de 
l'influence ; il les avait si bien prises au sérieux qu’au déclin de 
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l'empire, à mesure que les choses s'aggravaient, il s'était vu en- 
gagé dans une résistance assez vive aux vexations, aux réquisitions 
arbitraires qui accablaient la contrée. Était-ce l'opposition d'un 
royalisme renaissant? Sa famille sans doute était restée royaliste 
de sentiment, de tradition; il l'était lui-même de souvenir, en 
homme qui avait fait ses premières armes sous Louis XVI. I] était 
royaliste comme on pouvait l'être sous un régime de silence, et 
dans un temps extraordinaire, où depuis de longues années on 
n'avait plus de nouvelles de la famille royale, où l'on ne savait pas 
même, c’est lui qui le dit, ce qu'étaient devenus les princes, « si 
le duc d’Angoulème avait des enfans! » 

C'est la catastrophe de l'empire qui rendait la vie à ce royalisme 
si longtemps comprimé en lui donnant un but, qui multipliait sur- 
tout les royalistes du lendemain, parmi ces populations du midi 
aux passions ardentes et inconstantes, prêtes à se jeter dans tous 
les excès, jusqu'à recevoir, après la bataille de Toulouse, les An- 
glais comme des libérateurs. M. de Villèle, sans être insensible à 
l'invasion étrangère, n'avait pas été des derniers dans ce mouve- 
ment royaliste plus instinctif que réfléchi. Il n'avait eu cependant 
à la première restauration aucun rôle public, si ce n'est par ces 
Observations qu'il avait publiées contre la charte, — avant que la 
charte fût un acte souverain du roi Louis XVIII (1). A la seconde res- 
tauration, il avait été appelé presque aussitôt à la mairie de Tou- 
louse. C’est comme maire d’une ville exaltée dans son royalisme, 
qu'il recevait le duc et la duchesse d'Angoulème au mois d'août, 
quelques jours après la seconde rentrée du roi. C’est aussi comme 
maire qu'il assistait, malheureusement impuissant, à une des pre- 
mières scènes des réactions sanglantes qui envahissaient déjà le 
midi, au meurtre du général Ramel. C'est comme maire enfin qu'il 
était nommé député dans l'élection de la chambre en 1815. Qu'est- 
ce que M. de Villèle, à ce moment? C'est un gentilhomme rural 
tiré de son obscurité par les événemens et poussé par un courant 
imprévu sur la scène publique, un royaliste aux idées encore peu 
coordonnées, mêlant à des réminiscences d’ancien régime je ne 
sais quel accent du terroir, un provincialisme assez prononcé. Il 
trouve toute simple une pétition de ses compatriotes du Languedoc 
demandant à « reprendre leur nom, leurs limites, leur adminis- 
tion provinciale, » et il est un peu confus quand M. le duc d’An- 
goulème répond à 6es revendications naïvement surannées qu'on 


(1) C'est ce qu'il disait très nettement plus tard, lorsqu'on l’accusait d’être un 
ennemi de la charte. Il expliquait sans embarras qu'il avait pu avoir ses opinions 
avant la promulgation de la charte, mais que depuis cette promulgation il n'avait 
plus été que le serviteur de la loi du pays. 
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« préfère les départemens aux provinces. » En même temps, néan- 
moins, il y a chez ce Toulousain ému des événemens, une saga- 
cité naturelle, un premier fonds d'expérience et de raison avisée, 
une promptitude singulière à saisir les affaires et même à les de- 
viner. C’est ainsi qu'il tombe, élu de la veille, dans cette vie nou- 
velle de Paris, au lendemain de la Restauration, dans ce monde 
exaspéré, frémissant, — dont il va être avant peu l’un des chels. 


II. 


On entre ici dans l’action, au plus vif de ce drame où une majo- 
rité nommée pour aflermir la monarchie dans ses conditions nou- 
velles commençait par l’ébranler. C’est l'histoire de cette première 
session de 1815 qui, à dire vrai, créait une situation fausse pour 
tout le monde : fausse pour les exaltés eux-mêmes qui, en croyant 
être les plus fidèles serviteurs du roi, devenaient bientôt une oppo- 
sition presque factieuse ; fausse pour le gouvernement qui, à dé- 
faut de l'appui de ses redoutables amis, se trouvait conduit à se 
rapprocher des libéraux, des « modérés de tous les temps et de 
toutes les révolutions, » de tous ceux qui prenaient pour pro- 
gramme la réconciliation de la vieille royauté et de la France nou- 
velle. 

À peine arrivé à Paris et jeté dans la fourmilière royaliste, 
M. de Villèle ne laissait pas de déméler la vérité des choses. 11 
voyait, non sans quelque secrète anxiété, tous ces députés nouveaux 
bien intentionnés, mais fougueux dans leurs opinions, indépendans 
jusqu'à l’indiscipline, disposés à tous les ombrages, à tous les em- 
portemens. Il sentait l’incohérence et le danger d’une situation où des 
hommes dévoués, ils le croyaient ainsi, se défiaient du roi et de ses 
ministres, qui à leur tour se défiaient d'eux, et il écrivait à son père 
qu'il avait laissé à Toulouse : « Nous avons la majorité dans notre 
chambre ; mais les dispositions du roi et du ministère rendent notre 
position bien pénible. » Se reconnaître dans cette confusion, passer 
à travers toutes ces complications d'intérêts et de passions dans 
une assemblée novice, était difficile, et c’est là justement que le 
député de Toulouse commençait à entrer dans son rôle. Dès sa 
première apparition à la tribune, — c'était dans un débat où il 
avait l’occasion de défendre ses idées préférées sur les franchises 
locales et provinciales, — il avait frappé l'attention par la lucidité 
de son esprit, par la netteté simple et décidée de sa parole : « A 
merveille, lui disait le chevaleresque Hyde de Neuville, au mo- 
ment où il descendait de la tribune, continuez ainsi, vous serez 
d'une grande utilité pour notre cause! » Et maintenant, à mesure 
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que se succédaient toutes ces questions irritantes, — et l’amnistie 
dont on voulait faire une proscription déguisée et graduée, et le 
règlement des créances arriérées, qui impliquait le respect des en- 
gagemens du passé, et les lois de répression concédées aux passions 
du temps, et le budget, et une nouvelle loi d'élections, — il pre- 
nait un ascendant croissant dans ces débats souvent orageux. Il 
était de toutes les réunions où les royalistes se concertaient pour 
l'action, de toutes les commissions dela chambre, — commission de 
l’'amnistie, commission du budget, commission de la loi des élec- 
tions. Il y déployait sans ostentation et sans bruit toutes les res- 
sources d’un politique singulièrement avisé. Avant trois mois il 
était le conseiller écouté, le guide ou ce qu’on aurait pu appeler le 
leuder de son parti, en même temps qu’un négociateur recherché 
par les ministres, fort embarrassés de traiter avec cette majorité 
d'ultras. 

C'était une assemblée violente assurément, ce n’était pas une 
assemblée vulgaire, cette chambre de 1815, où les intérêts les plus 
graves de la monarchie se débattaient chaque jour entre des hommes 
qui se classaient par degrés, — les uns, M. de Serre, M. Lainé, 
M. Pasquier, M. Royer-Collard, sous le drapeau de la politique mo- 
dérée porté par M. de Richelieu, — les autres, M. de Villèle, 
M. Hyde de Neuville, M. de Bonald, M. Corbière, sous le drapeau du 
royalisme pur et exclusif. L'originalité de M. de Villèle dans cette élite 
des débuts de la Restauration ne tenait pas à quelques-uns de ces 
dons supérieurs qui font la puissance d’un homme dans un parle- 
ment, même dans un parti. Il n’avait rien de dominateur. Il n'avait 
ni l’éclat entraînant de l’éloquence, ni les fascinations de la voix 
et du geste, ni la force de l'esprit philosophique, ni les séductions 
extérieures. Lamartine, qui avait plus que tout autre le sentiment 
de cette époque où il avait lui-même grandi, l’a peint comme il 
l'avait vu, avec son visage d'homme d’aflaires attentif, son regard 
pénétrant, sa physionomie aiguë, son attitude grêle, avec sa parole 
qui, « sans éblouir jamais, éclairait toujours. » La jeune et libérale 
duchesse de Broglie, qui a laissé un journal intime semé de traits 
émus ou piquans sur les choses et les hommes du temps, a écrit 
un jour au sortir d’une séance où M. de Villèle et M. Lainé avaient 
parlé : « M. de Villèle est laid, il a le son de voix méridional et très 
nasillard. Il n’a point de grâce dans les gestes ni rien d'éloquent, 
mais son esprit est clair, juste et logique. Il débarrasse une ques- 
tion de tous ses alentours inutiles et trouve toujours le meilleur 
côté d’une mauvaise cause. Il a d’ailleurs une apparence de modé- 
ration qui fait eflet (1). » Le secret de l'importance que M. de Vil- 


(1) Ces Souvenirs laissés par le duc de Broglie sont certes un des documens les 
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lèle avait si rapidement conquise était dans cette modération dont 
il n'avait pas seulement l’apparence, dont il avait le goût, — dans 
la nature d’un homme fait pour les transactions de la politique. 

Par quelques-uns de ses instincts ou plutôt par ses engagemens 
de parti, il tenait sans doute aux royalistes, au monde des ultras. 
Il partageait leurs préjugés, leurs impatiences de répression, leurs 
ressentimens contre tout ce qui venait de la révolution et de l’em- 
pire, contre la conspiration des cent jours, contre les bonapartistes 
et les jacobins. Il se prêtait dans une certaine mesure à leurs 
colères, à leurs revendications; il gémissait avec eux de l’aveugle- 
ment et des faiblesses de M. de Richelieu, de la faveur de M. De- 
cazes, qu'il accusait de perdre la Restauration et le roi. Par sa rai- 
son, il était éloigné des violences et des excès. L'exécution du 
maréchal Ney lui pesait visiblement, et il ne cachait pas le regret 
que le gouvernement n’eût pas su laisser sortir du royaume « le 
grand proscrit. » Il avouait le mal qu’avaient fait les amis impru- 
dens des Bourbons, les royalistes, par des «prétentions ambitieuses 
et des allures hautaines. » Et même dans la chambre où il passait 
pour un ultra, il ne suivait pas toujours ses terribles amis dans 
leurs excentricités ; il les blämait, il était souvent obligé de réparer 
leurs fautes. Il n'avait pas surtout tardé à comprendre qu'il n'y 
avait désormais rien de mieux à faire que de s'attacher à la charte, 
et il écrivait coup sur coup à son père: « Nous nous trouvons 
dans l’absolue nécessité de nous emparer de la charte qui est le 
seul point auquel puissent se rallier tous les Français. Le caractère 
des personnes qui doivent influer le plus sur nos destinées ne 
laisse de ressource au pays que dans la consolidation d’un gou- 
vernement représentatif fortement constitué. C’est ce que je puis 
vous garantir comme en étant bien convaincu moi-même, et vous 
savez que je n’ai pas toujours été de cet avis. » C'était sûrement 
un royaliste décidé ; c'était aussi un tacticien, qui n’avait ni le roya- 
lisme d'imagination et d'ambition de M. de Chateaubriand, ni le 
royalisme aux passions implacables de M. de La Bourdonnaye, 
qui avait l’art de s'imposer par une raison éclairée, par une adroite 
et patiente habileté. 

Il avait eu la fortune de trouver dès les premiers momens, dans 
cette chambre de 1815, un compagnon ou, si l’on veut, un complice 
dans un nouveau-venu comme lui, arrivant de Bretagne, comme 
lui de Gascogne, M. Corbière. Ils différaient, à la vérité, singuliè- 
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plus intéressans et sur l’époque de la Restauration, et sur l’histoire des partis, des 
idées, et sur la nature d’un esprit qui alliait à la hardiesse du libéralisme la sincérité 
d’une raison droite. Le Journal de la duchesse de Broglie, reproduit par le duc, est 
un des attraits de ces Souvenirs. 
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rement de caractère. M. de Villèle était un méridional actif, délié, 
même assez facile, ceux qui subissaient son ascendant le lui re- 
prochaient déjà; M. Corbière était un rude Breton, entier, un peu 
paresseux, caustique, lettré, plébéien d'origine, gardant dans sa 
vie un certain sans-façon bourgeois qu'il devait porter plus tard 
jusqu'aux Tuileries, comme M. Royer-Collard qui se mouchait 
bruyamment devant le roi. Ces deux hommes avaient cependant 
plus d’un point de ressemblance : volontiers ils se disaient tous les 
deux « campagnards. » Avec des opinions royalistes très nettes, 
ils n'avaient pas les passions des émigrés. Ils n’étaient pas des 
hommes de cour, ils ne voulaient pas être des hommes de coterie. 
Ils se sentaient supérieurs par le talent au monde qui les entou- 
rait et qu'ils jugeaient. Ils avaient commencé ensemble leur cam- 
pagne parlementaire, et bientôt ils ne faisaient plus rien l’un sans 
l’autre. Ils avaient noué une amitié qui a pu avoir depuis ses orages 
intimes et a résisté à tout. M. Hyde de Neuville, dans ses intéres- 
sans Mémoires, dit que, dans ces jours de 1815, « ils représen- 
taient un centaure à deux têtes n'ayant qu'un corps pour le combat. » 
C’est beaucoup dire; ils étaient au moins de ceux qui servent leur 
cause par l'intelligence et que les partis politiques acceptent volon- 
tiers pour chefs, parce que, selon la fine remarque de Lamartine, 
«en inspirant confiance aux passions de ces partis, ils les délivrent 
de l'étude de leurs affaires. » C’est ce qui avait fait leur succès 
politique et parlementaire dans un monde plus ardent qu'expéri- 
menté. 

Entrés inconnus dans la session de 1815, ils se trouvaient à 
l'issue de cette session des personnages publics considérés, re- 
cherchés dans les salons parisiens, chez M. de Montmorency, chez 
la duchesse de Lévis, chez la princesse de La Trémoille. M. de 
Villèle, en parlant avec un peu de complaisance du succès qu'on 
leur avait fait à lui et à son ami Corbière, a lui-même écrit : « Peu 
de soirs se passaient sans que nous fussions invités dans le faubourg 
Saint-Germain à quelque diner ou à quelque réunion politique. 
Nous avions adopté l’un et l’autre pour règle invariable de ne 
jamais refuser de nous rendre à ces réunions, afin d’être au cou- 
rant des projets et des dispositions de nos amis, mais de ne nous 
lier à aucune pour rester en dehors de toute coterie. » M. de 
Villèle était fêté dans les salons royalistes de Paris; il était bien 
plus fêté encore à son retour dans sa bonne ville de Toulouse qui, 
toute fière des succès de son maire-député, lui préparait des ova- 
tions, et il est curieux de voir ce qu’en pensait au loin une per- 
sonne à l’esprit fin et pénétrant, M”° de Rémusat, la femme du 
préfet, la mère de celui que nous avons connu. A Paris, M. de 
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Villèle passait pour un ultra pur et simple; à Toulouse, avec le 
préfet, il se montrait beaucoup plus modéré, sévère pour les mi- 
nistres qui avaient tout gâté avec leurs lois mal conçues, passa- 
blement libre aussi à l'égard des exaltés de son parti et des proposi- 
tions « sorties de ces cerveaux embrasés. » M° de Rémusat, en 
racontant avec une légère ironie les triomphes toulousains du 
maire-député, écrivait à son jeune fils Charles, alors à Paris: 
« Hier soir, le maire est venu conférer avec votre père... Nous 
sommes demeurés tous trois ensemble, et nous avons fait une 
bonne et longue conservation. Il nous à dit quantité de choses cu- 
rieuses ; il prétend que la chambre était des plus faciles à mener 
et qu'un ministre habile en aurait fait ce qu'il eùt voulu. Enfin, 
je vous jure qu'il y a plus de bon sens dans cette tête-là que vous 
ne le croyez là-haut. » Et le jeune Charles de Rémusat, déjà un 
peu sceptique, mais fort libéral, répondait de Paris à son aimable 
mère, dont les lettres restent une des plus piquantes peintures de 
ces premiers temps de la Restauration : « On nous rit au nez quand 
nous disons du bien de M. de Villèle et que nous parlons de sa 
raison, presque de sa vertu. Son entrée triomphale (à Toulouse) a 
fait un bruit qui retentit encore. (1). » 


III. 


Lorsque M. de Villèle, à peine arrivé de Paris, avait avec M. et 
Me de Rémusat ces conversations familières où il convenait de tout 
sans embarras, avouant les fautes et les emportemens de ses amis, 
sans ménager les ministres, il ajoutait « qu'on s’entendrait mieux 
à la prochaine session, qu'on se modérerait des deux côtés, que 
les députés avertis par l'état des provinces auraient plus de pru- 
dence. » Il ne savait pas que cette chambre qui avait vu naître sa 
fortune politique ne se réunirait plus, que la pensée de la dis- 
soudre était déjà entrée dans les conseils du gouvernement. Elle 
y était entrée par l'adroite et souple influence du jeune ministre 
de la police, M. Decazes, fort de la faveur du roi, avec l'assentiment 
d'abord hésitant et inquiet de M. de Richelieu, de M. Lainé, et 
aussi sous la pression de la diplomatie étrangère, surtout de 
M. Pozzo di Borgo qui ne cessait d’assiéger souverain et ministres 


(1) Publiées par son petit-fils, M. Paul de Rémusat, ces lettres d’une personne de 
tant de raison et d’esprit, instruite et un peu précieuse, forment, on le sait, six vo- 
lumes. Elles sont souvent un peu prolixes, elles se ressentent de l'abandon d'une 
mère à demi doctrinaire donnant volontiers des consultations à son fils. Elles ne 
laissent pas moins une impression vraie et fine sur bien des choses et des hommes 
du temps, et les lettres du jeune Charles de Rémusat ne sont pas moins curieuses, 
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de ses conseils libéraux. Le dernier mot de ce travail mystérieux 
était la dissolution par cette ordonnance du 5 septembre 1816, qui 
est restée une date de l’histoire, qui éclatait comme une déclaration 
de guerre à l’ultra-royalisme et à la petite cour toujours agitée de 
Monsieur : vrai coup de théâtre, discrètement et habilement préparé, 
qui avait pour objet et allait avoir pour résultat une sorte de révo- 
lution parlementaire par un déplacement de majorité au profit de 
la politique modérée du roi et du ministère! A la première nou- 
velle de cette résolution hardie qui allait retentir dans sa province, 
M. de Villèle ne s’y méprenait pas. Il devait à ses succès de parle- 
ment et à sa popularité toulousaine d'être sûr de sa réélection; 
mais il sentait bien que les mauvais jours revenaient pour le parti 
et que la chambre « introuvable » ne se retrouverait pas de sitôt. 

On entrait, en eflet, par l’ordonnance du 5 septembre, dans un 
ordre nouveau, dans cette phase nouvelle où la politique modérée 
semblait triompher avec M. de Richelieu, avec M. Decazes, avec 
M. de Serre, avec le maréchal Gouvion Saint-Cyr, et où les ultra- 
royalistes, qui, la veille encore, formaient la majorité de la chambre 
de 1815, n'étaient plus qu'une minorité réduite à une opposition 
inégale et ingrate. Sortis des élections vaincus, diminués et sur- 
tout irrités, les ultras se retrouvaient dans les conditions les plus 
délicates. Ils avaient contre eux le roi, les ministres, les libéraux, 
les modérés, l'opinion du moment. Ils avaient en même temps, il 
est vrai, quelques avantages. Ils formaient une minorité assez com- 
pacte, une brigade solide, unie par le ressentiment. Ils gardaient 
toujours leurs intelligences et leurs appuis auprès du comte d’Ar- 
tois. Ils restaient de plus après tout des royalistes fidèles, formant 
une sorte de réserve de la monarchie. Ils n'étaient pas assez nom- 
breux ni assez puissans pour prétendre au pouvoir par l’action par- 
lementaire ; ils étaient assez forts pour contenir ou embarrasser les 
ministres en les obligeant à compter avec eux, pour soutenir pied 
à pied la lutte contre la politique qui les traitait en ennemis, en 
attendant un retour de fortune toujours possible. C’est une cam- 
pagne de plus de trois années qui s'ouvre au lendemain de la crise 
de 1816, et dans cette campagne traversée de bien des péripéties, 
M. de Villèle, loin de voir diminuer son importance, prend, au 
contraire, une autorité nouvelle et croissante. Il est plus que jamais 
recherché, consulté ou ménagé par les ministériels eux-mêmes 
comme le plus sensé des ultras, par les royalistes comme le plus 
sûr des guides. 

Ce n'est plus ici le chef encore novice d’une majorité passionnée 
et incohérente. C’est un chef d'opposition déjà éclairé par une pre- 
mière expérience, réduit à reprendre tout un travail de patience 
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et de tactique pour rallier ses amis, pour relever la fortune de sa 
cause. À peine rentré dans la chambre, il ne se faisait que peu 
d'illusions. Il sentait l'impuissance momentanée de son parti décimé 
par la défaite. Il écrivait à celle qui était toujours sa première 
confidente et souvent sa conseillère, à M"° de Villèle : « La propor- 
tion des forces respectives dans la chambre est du tiers pour nous 
et des deux tiers contre. Nous ne sommes pas plus de soixante 
pouvant parfaitement compter les uns sur les autres. A ce nombre, 
il faut ajouter une trentaine de royalistes moins prononcés qui vo- 
teront habituellement avec nous. Enfin quand nous aurons dix fois 
raison, une trentaine de membres du parti opposé, de meilleure 
foi et moins passionnés que les autres, nous donneront de temps en 
temps la majorité. Voilà bien réellement où nous en sommes. L’al- 
liance des révolutionnaires et des aspirans au ministère avec les 
ministériels purs va fort bien jusqu'à présent. Ils s'entendent tous 
à merveille contre nous... » La difficulté était de manœuvrer dans 
une situation singulièrement compliquée, d'éviter les précipita- 
tions en profitant des fautes ou des divisions des vainqueurs, de 
tenir ferme sans rien compromettre par de fausses tactiques. C’est 
le rôle des royalistes et de leurs chefs pendant ces années du 
règne de la politique libérale, — 1816-1820, — où la lutte se re- 
nouvelait sans cesse contre la loi des élections de 1817, contre la 
loi de recrutement de 1818, contre les budgets, contre le rappel des 
bannis, contre les choses et les hommes. M. de Villèle, entre tous, me- 
nait avec autant de dextérité que de persévérance cette campagne 
de tous les instans, partageant la peine avec son ami Corbière. « Le 
métier que je fais, écrivait-il, est fort pénible et bien fatigant. 
C'est bien autre chose que l’an passé. 1] faut sans cesse monter à 
la brèche, toujours sans résultats, et nous avons bien peu de monde 
pour nous relever. Le tour des mêmes revient trop souvent (1). » 
Et si on lui reprochait de trop se prodiguer, il répondait vivement 
même à M: de Villèle : « C’est bon à dire du coin de son feu. Quand 


(1) Malgré son calme et son sang-froid, M. de Villèle avait des heures de décou- 
ragement où il ne parlait de rien moins que de se retirer de la vie publique. 
« Lorsque la loi des élections et celle du budget auront passé, écrivait-il un jour à 
M: de Villèle, je crois que je ferais bien à l’occasion de cette dernière, de faire une 
bonne récapitulation pour mettre en évidence le système d’oppression et de ruine qui 
résulte pour le pays de toutes ces lois et l'impossibilité de lui être désormais utile à 
la chambre. Je donnerais ma démission à la tribune, en refusant mon assentiment à 
un pareil budget. Je me retirerais chez moi et ne me mélerais plus de rien au monde 
que de ma famille et de mes affaires. — Voilà mon idée, je la crois juste et hono- 
rable. Je ne vois rien de bon à faire ici... » Il écrivait un autre jour : « Je n'avais 
pas les goûts d’un homme public, mais seulement ceux d’un bon particulier... » — 
(Mémoires du comte de Villèle, 1817, t. 11.) 
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les soldats sont repoussés à la brèche et se découragent, les capi- 
taines sont obligés d'y monter, même avec la certitude d'y être 
blessés. Vue de loin et après coup, la partie paraît aisée à con- 
duire ; elle offre plus d'embarras dans l'incertitude de la mêlée, » 
C’est en quelques mots tout l’art du chef de parti. 

Physionomie curieuse d'homme public qui ne se dégage que par 
degrés de cette « mêlée » où passent bien d’autres figures d’un 
plus saisissant relief. Cette opposition royaliste, formée de ce qui 
restait de la majorité de 1815, avait ses représentans aux traits 
divers et accentués: et Chateaubriand avec ses véhémences de po- 
lémique et ses violences dans la fidélité, avec son génie fait d'am- 
bition et de dédain apparent des grandeurs, d'orgueil et d’imagi- 
nation, « rêévant des plans de conduite comme des plans d'ouvrages, 
selon le mot de M®* Récamier, et faisant des phrases sonores; » 
et M. de La Bourdonnaye, esprit dominateur et absolu, homme de 
parti implacable, indépendant jusqu’à l'indiscipline ; et M. de Bo- 
nald, l’intègre philosophe, l’oracle d'une nouvelle politique sacrée, 
le restaurateur idéal du trône et de l'autel; puis les hommes de 
cour, les Jules de Polignac, les Mathieu de Montmorency, les La 
Rochefoucauld, puis les Sallaberry, les Castelbajac, les Josse de 
Beauvoir, et dans un autre ordre, un ancien préfet de l'empire de- 
venu ultra, Fiévée. Ils avaient leurs réunions chez un député oublié 
depuis, alors presque célèbre, M. Piet. Chateaubriand, qui ne s’est 
jamais fait faute de railleries et de dédain à l'égard de ses anciens 
amis, à écrit: « Nous arrivions extrémement laids, et nous nous 
asseyions en rond autour d'un salon éclairé d'une lampe qui filait. 
Dans le brouillard législatif nous parlions de la loi présentée, de la 
motion à faire, du camarade à porter à la questure, aux diverses 
commissions. Nous débitions les plus mauvaises nouvelles, nous 
disions que les affaires allaient changer de face. » Ils passaient 
leur temps chez M. Piet, comme dans le Conservateur illustré par 
les polémiques de Chateaubriand, à prédire les catastrophes, à 
prouver que la politique du 5 septembre perdait la monarchie. Ils 
ménageaient à peine le roi; ils n'avaient pas assez de colères 
contre le ministre en qui ils voyaient un ennemi public, le favori, 
M. Decazes, qu'ils accusaient de préparer des révolutions nou- 
velles, de livrer la France aux révolutionnaires et aux bonapar- 
tistes. M. de Villèle partageait jusqu'à un certain point les opi- 
nions et les craintes de ces royalistes dont il était l'ami et l’allié ; 
il restait avec eux puisqu'il était leur chef, — il ne partageait qu'à 
demi leurs passions ou leurs préjugés. 

Il faisait sa guerre à lui, une guerre de méthode et de tactique, 
en homme qui n'avait ni l’éclat de talent d’un Chateaubriand, ni le 
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lustre de naissance d’un Mathieu de Montmorency ; mais il n’avait 
pas non plus leurs emportemens ou leurs faiblesses, et se créait 
à lui-même son rôle et son ascendant par sa supériorité dans les 
aflaires, par une action de tous les instans. Plus que jamais il mar- 
chait d'intelligence avec « l’ami » Corbière, son plus intime confi- 
dent, son compagnon de lutte et de succès. « Nous continuons à 
être bien liés tous deux, écrivait-il ; s’il ne revient pas l’année pro- 
chaine, je ne sais en vérité comment je ferai sans lui. Les nouveaux- 
venus et un grand nombre des nôtres sont des paresseux qui ne 
font rien. » Il ne se fiait qu'à Corbière, il n'avait peut-être pas une 
trop haute opinion de l'aristocratie de son parti. M"° de Rémusat, 
en femme d'esprit, remarque que ce défenseur ou cet allié de la 
noblesse faisait adroitement des nobles ses instrumens, que le fond 
de sa pensée était le mot du comte Almaviva au sujet d’une pièce de 
théâtre : le gentilhomme y mettra son nom, le poëte son talent ! Et 
elle ajuutait : « Voilà l’idée de l’homme... 1] voudrait cette espèce 
d'amalgame qui ofirirait, dit-il, ane garantie pour tout le monde. 
Je ne sais si vous ne trouverez pas ceci par trop fin et si vous me 
comprendrez. » C'était finement vu et d’une vérité piquante ; seu- 
lement « l’amalgame » n'était pas facile. M. de Villèle, dans tous les 
cas, en laissant aux gentilshommes l'honneur de mettre leur nom 
à la « pièce, » se réservait bien en eflet de ne pas leur en laisser la 
direction. Il n'avait pas sur eux assez d'illusions. Il était homme à 
écrire un jour : « La race des hommes de haut rang est abâtardie, 
on ne trouve chez eux aucune ressource, aucune capacité!.. » 
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IV. 


A mesure que les années passaient et que la lutte des partis se 
déroulait avec ses alternatives, cependant, tout changeait de face. 
La politique du » septembre avait eu le temps de se manifester 
dans ses traits caractéristiques, par ses actes et par ses lois, surtout 
par cette loi éleetorale de 1817 dont les combinaisons, — élection 
directe, cens de trois cents francs, renouvellement partiel de la 
chambre, — préparaient la prépondérance de la bourgeoisie. Les 
ministères qui se succédaient avec M. de Richelieu, avec M. Des- 
solles, toujours avec M. Decazes, qui s’eflorçaient de maintenir un 
certain équilibre entre les partis extrèmes, ces ministères se sen- 
taient entraînés par un courant qu'ils avaient créé ou favorisé! 
(Qu'en résultait-il? une situation libérale ne pouvait produire que 
des conséquences libérales, l'accélération d’un mouvement libéral 
qui devenait bientôt embarrassant pour les ministres eux-mêmes 
en donnant de nouveaux griefs, une force nouvelle à l'opposition 
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royaliste. À peine en était-on à la première application de la loi de 
1817, au premier renouvellement partiel, la vérité éclatait. Le 
scrutin, en décimant les royalistes, ramenait dans la chambre les 
chefs libéraux les plus avancés, La Fayette, Manuel, Benjamin 
Constant. Premier signe ! — Qu'était-ce donc lorsque, l’année sui- 
vante, une élection nouvelle grossissait le contingent des libéraux 
et envoyait comme député au roi Louis XVIII un régicide, l'abbé 
Grégoire ! Il devenait évident qu'avant peu, le simple jeu de la loi 
électorale devait faire entrer au parlement une majorité libérale, 
ou, pour mieux dire, semi-révolutionnaire, semi-bonapartiste, avec 
laquelle la monarchie ne pourrait vivre. 

C'était la logique d’une situation qui se dégageait par degrés, et 
de ce mouvement, peut-être gros de périls, naissait une question 
qui ne tardait pas à devenir une obsession pour les esprits pré- 
voyans. Pouvait-on laisser se prolonger cette expérience d’une loi 
d'élections qui menaçait de livrer presque à jour fixe -la Restaura- 
tion à ses ennemis ? Le gouvernement, après avoir donné des gages 
de libéralisme dont on se servait contre lui, contre la monarchie, 
ne devait-il pas songer à conjurer ces fatalités révolutionnaires re- 
naissantes en se repliant vers les royalistes, en s’entendant avec 
eux dans un intérèt conservateur ? Une première fois, dès 1818, au 
moment où, encore président du conseil, il négociait à Aix-la-Cha- 
pelle avec les souverains de l'Europe la libération du territoire 
français, M. de Richelieu avait été surpris autant qu'ému de la re- 
crudescence libérale attestée par l'élection de La Fayette, de Ma- 
nuel, et il était revenu à Paris avec la résolution de changer la 
loi électorale, de donner ce gage aux royalistes. Il avait essayé de 
convertir ses collègues, M. Decazes, M. Lainé, M. Pasquier, 
M. Molé, à son opinion; il n'avait trouvé que divisions dans le 
conseil. Pressé de refaire son ministère, il n’avait point hésité à 
appeler auprès de lui M. de Villèle, qui s'était prêté à ces négocia- 
tions (1). M. de Richelieu n'avait réussi ni à rallier ses anciens collè- 

(1) Les notes familières laissées par M. de Villèle racontent jour par jour ces négo- 
ciations et en donnent une idée : « 24 décembre. — Été appelé chez M. le duc de Riche- 
lieu, qui m'a dit être chargé par le roi de composer un nouveau ministère et m'a 
offert celui de la marine. 11 est fort embarrassé pour remplir sa mission. Il m'a fait 
revenir le soir pour me dire qu'il allait annoncer au roi qu'il renonçait à se charger 
de cette mission. 25 décembre. — 11 m'a encore fait appeler, voulant tenter de nou- 
veau d’accomplir sa mission, en quoi je l’ai encore aidé de mon mieux... 26 décembre. 
— 11 m'a fait appeler de nouveau. Il est fort découragé.… 27 décembre. — Appris que 
M. le duc de Richelieu était tombé dans un état nerveux qui le rendait fort malade 
et incapable de s'occuper. On a ajouté qu’il avait envoyé au roi sa démission... 
31 décembre. — J'ai été mandé le soir chez Monsieur avec Corbière après avoir assisté 
à la réunion de nos collègues chez Piet... » — (Mémoires du comte de Villèle, t. x, 
p. 249-250.) 
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gues à ses vues ni à faire un cabinet avec les royalistes. Le 
seul résultat de cette crise intime et laborieuse avait été la for- 
mation d’un ministère nouveau, décidément favorable au main- 
tien de la loi électorale, plus que jamais libéral avec M. Decazes, 
avec M. de Serre, qui portait le feu de son âme et de son élo- 
quence au pouvoir. Qu'arrivait-il alors? Avant qu'une année fût 
passée, l'élection de Grégoire, bien autrement significative, bien 
autrement retentissante que celle des Sébastiani, des Foy, des 
Lambrecht, ramenait aux mêmes problèmes, aux mêmes anxiétés. 

Ceux qui un an auparavant avaient pris ou gardé le pouvoir 
pour maintenir la loi électorale en étaient désormais à l’abandonner, 
à sentir le danger comme M. de Richelieu l'avait senti. M. Decazes 
lui-même ne défendait plus la loi. M. de Serre, avec son imagina- 
tion ardente, rêvait une vaste réforme constitutionnelle qui réali- 
serait le miracle de garantir à la fois les libertés et la monarchie 
battue par le flot révolutionnaire. M. de Villèle, appelé de nouveau 
à Paris à la veille de la session, reparaissait comme le plénipoten- 
tiaire du royalisme alarmé et mécontent. Ainsi, par un étrange re- 
tour, par une secrète force des choses, le mouvement inauguré au 
5 septembre revenait pour ainsi dire sur lui-même. Les royalistes, 
refoulés depuis trois ans dans la minorité, naguère encore com- 
battus et traités en ennemis par les ministres, désavoués par le 
roi, reprenaient position. On les craignait encore, on ne voulait 
pas « tomber sous leur dépendance, » — on sentait le besoin de né- 
gocier avec eux. On avouait que tout le mal venait de la division 
des royalistes, que par peur des « ultras » on s'était « posté un 
peu trop en avant sur la ligne opposée (1). » L'évolution suivait son 
cours, — en attendant le coup de foudre qui allait la précipiter, 
— et c'est ici, c'est dans ce travail obscur, compliqué et tour- 
menté, que M. de Villèle a un rôle décisif, grandissant dans son 
parti, dans les aflaires publiques. 

Je voudrais préciser cette situation à la veille d’une de ces catas- 
trophes qui éclairent parfois d’une lueursinistre les crises politiques 
d'un pays et décident des événemens. En réalité, parmi ces roya- 
listes qui depuis trois ans formaient une opposition redoutable, il 
y avait toujours deux courans, deux esprits. 1] y avait les royalistes 
irrités et emportés qui gardaient l’inguérissable blessure du 5 sep- 
tembre et le ressentiment de la disgrâce qui les frappait, dont le 
roi lui-même ne leur ménageait pas les témoignages. Ils n'admet- 


(1) Voir dans la Correspondance de M. de Serre, publiée par son fils, les 
lettres qui ont trait à ce moment précis des grandes résolutions pour le mi- 
nistère. 
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taient ni trêve ni merci dans la guerre implacable qu'ils poursui- 
vaient contre des ministères ennemis. Ils ne demandaient pas à 
M. Decazes des concessions, ils ne lui demandaient que de s’en 
aller. Ils prétendaient arracher de haute lutte au roi son favori, 
aux libéraux un complice, un protecteur d'autant plus dangereux 
qu'ils le savaient habile, fertile en expédiens, puissant auprès du 
souverain. Avec M. Decazes, c'était la guerre à outrance. Contre lui, 
tous les moyens étaient bons pour des adversaires sans scrupule, 
Ils avaient même, disait-on, contribué à l'élection de Grégoire dans 
l'espoir de pousser à bout le roi et d'embarrasser le gouvernement. 
Il y avait aussi les royalistes plus mesurés, qui, en restant fidèles à 
la cause, se défendaient de faire de la politique avec leurs colères, 
évitaient d’offenser le roi et de tout pousser à l'extrême, ména- 
geaient des ministres comme M. Lainé ou M. de Richelieu, et ne 
refusaient pas de se prêter aux transactions qui leur sembleraient 
possibles ou utiles. M. de Villèle avait toujours été de ceux-ci. Il 
n'était un ultra que de nom. Tempérament politique, esprit pra- 
tique et sensé, il s’épuisait à résister aux emportemens de ceux 
qu'il appelait les « camarades, » à réprimer leurs violences et à 
détourner leurs coups de tête. Plus on allait, plus les dissentimens 
devenaient vifs, et une des curiosités du temps est certainement la 
position de M. de Villèle dans cette armée royaliste dont il était 
le chef, souvent subi avec impatience, assailli de contestations 
intimes, mais en définitive toujours reconnu. 

C’est par le fait dans son propre parti que M. de Villèle rencon- 
trait le plus de défiances et même parfois de soupçons injurieux. 
On l’accusait tour à tour d’ambition, de faiblesse, si ce n’est de 
trahison. Un de ses amis toulousains, royaliste ardent, écrivait à 
Mr° de Rémusat : — « Il a la tête tournée, non des triomphes de 
Toulouse, qu'il dédaigne, mais de ceux de Paris. Le titre de chef 
de l'opposition l’enivre. Il n'épargnera rien pour le conserver; 
toutes les opinions lui seront bonnes pourvu qu'il y parvienne.. » 
— Une autre fois, c'était au désir d’être ministre qu'on l’accusait 
de tout sacrifier! M®° de La Trémoïlle, dont le salon était le 
rendez-vous des « ultras, » et qui avait beaucoup aimé, disait- 
elle, M. de Villèle, se lamentait de son influence et de sa défection, 
qu’elle attribuait tout simplement à une impatience de pouvoir. 
— « Qui voulez-vous au ministère, disait-on à MM. de Sallaberry, 
de La Bourdonnaye et Castelbajac, les hérauts bruyans des ultras, 
voulez-vous M. de Richelieu? — Fi donc, répondaient-ils, il à 
fait le 5 septembre. — Et M. Lainé? — C'est un révolution- 
naire. — Et Villèle? — Nous n’y comptons plus, il nous trahit 
depuis quelque temps. » — Etles journaux du parti parlaient avec 
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une bien autre violence. M. de Villèle n'ignorait pas ce qu'on disait 
de lui : il se sentait entouré de soupçons et de défiances dans ce 
monde des journaux et des salons ultras. I1ne suivait pas moins son 
système sans trop se laisser ébranler, acceptant, s'il le fallait, les 
occasions de traiter avec les ministres et d'être utile, prêt à rece- 
voir une nouvelle loi des élections, fùt-ce des mains de M. Decazes, 
refusant de s’allier à ceux qui marchandaient les douzièmes provi- 
soires au ministère du roi. 

Chaque jour M. de Villèle avait à tenir tête à cette opposition 
qu'il rencontrait dans son propre camp : ses lettres à M"° de Vil- 
lèle, pendant la session de 1819-1820, sont le journal de ces 
guerres intestines de parti: — « Tu me demandes, écrit-il, où 
j'en suis avec ceux de mes camarades qui tendaient vers des me- 
sures exagérées. La Bourdonnaye ne me parle plus, ni moi à lui; 
mais il est seul et n’a pu, à ce qu'il paraît, entraîner personne dans 
son parti... Castelbajac est tout à fait comme auparavant, seule- 
ment nous nous voyons moins souvent... Chateaubriand, de son 
côté, boude et dit qu'il renonce à la politique, puisqu'on ne veut 
pas faire la guerre à outrance... » — Parfois, il a des mouvemens 
d'impatience et laisse échapper ses amertumes : — « Les royalistes, 
dit-il, m'ennuient avec leurs exigences et leurs exagérations. Ils 
voudraient faire tout faire à la chambre comme si nous étions 
en majorité! Ils s'en prennent à nous de leur impuissance et ils ne 
voient pas que, quand on à le roi, la législature et la corruption 
publique contre soi, il ne reste qu’à souffrir en faisant son devoir 
ou d'y manquer en conspirant, car pour vaincre légalement, cela 
est impossible... » — Un jour, il fait le récit d’une scène des plus 
vives qu'il vient d’avoir avec le général Donnadieu, qui ne parlait 
que de tout reluser au gouvernement; un autre jour, il raéonte 
une quasi-rupture avec le Conservateur à l'occasion d’un article 
presque révolutionnaire de Chateaubriand. 1] se débat avec ces 
contradictions de tous les instans qu’il n’évite qu'en finissant par 
s'abstenir d'aller jusque dans les réunions mondaines : — « Il ya 
un temps infini, écrit-il à M”° de Villèle, que je ne suis allé chez la 
princesse de La Trémoille. Elle m'en a fait faire des reproches; mais 
c'est la maison où l'on prèche le plus contre la sagesse de notre 
conduite et pour pousser à l'exagération la plus absurde. On ne 
m'y épargne pas personnellement; je ne me soucie point d’y aller. 
Ces braves gens ne trouvent pas le royalisme représenté dans la 
chambre : qu'ils en envoient d’autres pour le défendre selon leurs 
passions. J'en serais fâché pour les intérêts publics qui seraient 
bientôt compromis par ces têtes-là, mais quant à mon intérêt per- 
sonnel, il est tout à fait d'accord avec leurs vues. Je ne demande 
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pas mieux que de ne plus être chargé d’une cause que je ne 
pourrais plus défendre par la raison et la sagesse. » — Sa posi- 
tion devenait de plus en plus singulière dans son parti, non pas 
peut-être à la chambre où il gardait son ascendant sur la masse des 
royalistes, mais dans les « salons du faubourg Saint-Germain et 
même au château, » où on le traitait, disait-il, comme un « gobe- 
mouche, » comme un « temporiseur » et un « modéré » dont on 
ne devait pas écouter les avis. 

Un des plus singuliers incidens de ces luttes intimes était un 
commencement de scission de M. de Villèle avec l'homme sur qui 
il comptait le plus, celui qui passait pour l'inséparable, l'ami Cor- 
bière lui-mème. On avait entouré, flatté et capté le « rude Breton » 
en excitant ses susceptibilités et peut-être un peu sa vanité. On 
avait tout fait pour le gagner à la politique de la « guerre à ou- 
trance. » — On avait fini par le décider à refuser, aux derniers 
jours de l’année,les douzièmes provisoires au gouvernement : ob- 
tenir de lui ce premier gage d’irréconciliabilité, le séparer de M. de 
Villèle, c'était le triomphe des ultras. C'était aussi un coup sen- 
sible pour M. de Villèle, qui ne s’inquiétait qu'à demi des boutades 
de génie de Chateaubriand ou des colères de M. de La Bourdon- 
naye, mais qui sentait vivement la défection de son compagnon le 
plus intime et jusque-là le plus fidèle. 11 en était troublé, sans être 
disposé néanmoins à subir la pression de l’ultra-royalisme. Aux mo- 
mens les plus vifs, il inscrivait dans les notes de son Journal : « 22 dè- 
cembre. — Diné chez M. le vicomte de Montmorency avec Corbière, 
que j'ai la douleur de voir en opposition avec mes idées sur la 
marche à suivre. 26 décembre. — Été à la réunion Piet, où j'ai 
pu m'apercevoir du mauvais effet produit par les criailleries de 
tous les fous et intrigans qui clabaudent dans les salons contre 
notre vote des six douzièmes. L'erreur de Corbière en cette occasion 
nous fait beaucoup de tort et à moi grand chagrin...» — Et bientôt, 
en relevant avec amertume tout ce qu’on tentait contre lui dans le 
parti, il ajoutait dans une lettre à M"° de Villèle : — « Tout cela me 
touchait peu et j'allais droit. lorsque cette intrigue détestable s'est 
attachée à capter Corbière : on a réussi d’abord à lui faire voter le 
rejet des douzièmes. Depuis il en est venu peu à peu à être un des 
plus exagérés parmi les nôtres et je crains bien qu'après avoir été 
liés comme nous l’étions, nous ne soyons bientôt au-delà de l'indif- 
férence. Juge de tout ce qu’une telle situation a de pénible pour 
moi... » — Ce fut un instant une crise assez vive. Corbière n'était 
pourtant qu'un dissident de passage ou de circonstance. Il avait 
cédé à un mouvement d'humeur et à des obsessions. Il ne tardait 
pas à revenir, « un peu honteux » de l'aventure, à la vieille amitié 





L'HOMME D'AFFAIRES DE LA RESTAURATION. 27 


que les événemens allaient encore resserrer et fortifier. Au fond, 
avec son vigoureux sentiment provincial et bourgeois, il ne se fai- 
sait pas plus d'illusions que M. de Villèle sur les ultras, et, comme 
lui, il se laissait aller à dire en parlant de ces terribles « cama- 
rades » : — « Vous ne savez pas ce que c'est que de labourer avec 
ces gens-là et la peine qu'il faut se donner pour leur faire com- 
prendre quelque chose qui ait le sens commun... » 

Est-ce donc que M. de Villèle, dans ses résistances à la fronde 
des salons et dans ses velléités modératrices, cédât à des impa- 
tiences de pouvoir, comme on le disait perfidement, qu'il fàt prêt à 
changer de camp pour passer au camp ministériel, — à l'ennemi, 
à M. Decazes, comme on l’insinuait ? M. de Villèle a été, au con- 
traire, un des politiques qui ont eu au plus rare degré les dons et 
le tempérament du chef parlementaire. C'était l’homme des cham- 
bres et de son parti. Il restait attaché à la fortune du parti, à la 
cause royaliste pour triompher ou succomber avec elle. 11 ne se 
séparait pas de ses amis, même en leur résistant ; mais il n’enten- 
dait pas subir leur joug, et s'il pouvait leur faire des concessions 
qui devaient un jour le perdre, il ne voulait pas pour le moment 
mettre une campagne difficile à la merci de leurs emportemens et 
de leurs fantaisies. Il avait sur eux l'avantage d’un esprit de con- 
duite et d'une expérience que quatre années de vie parlementaire 
avaient singulièrement développés depuis 1815. Il restait un oppo- 
sant décidé qui évitait de se compromettre dans ce qu'il appelait 
les « traitailleries ; » il ne se croyait pas obligé de faire une oppo- 
sition irréconciliable, aventureuse et personnelle. 11 ne s’amusait 
pas à appeler tous les jours M. Decazes « un traître, » il n'en 
croyait pas un mot; il se bornait à penser et à dire que M. Decazes 
« était entraîné par son insuffisance, sa légèreté et ses passions. » 
Il refusait absolument de se prêter à une politique de parti qui 
prétendait à chaque instant jouer le tout pour le tout et ne crai- 
gnait pas, sous prétexte de servir la bonne cause, d’être révolu- 
tionnaire dans ses votes, de tout pousser à l’extrème sans s’in- 
quiéter du lendemain. !l a pu dire depuis et il en avait le droit : 
— « Je n'ai jamais été de ceux qui voulaient le bien par l'excès du 
mal; c'est un triste remède et il est criminel de l’employer. » — 
C'est l’homme qui, après avoir dirigé comme vice-président quel- 
ques séances tumultueuses de la chambre avec une modération 
dont la gauche elle-mème avait été étonnée, pouvait écrire dans 
l'intimité : — « Quant à moi, l'impartialité ne me coûte rien. Je ne 
vois que la réussite des affaires dont je suis chargé et n’y mets pas 
la moindre passion contre les individus. Je suis né pour la fin des 
révolutions! » 
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Être né pour la fin des révolutions, le mot pouvait paraître 
ambitieux! Ce chef d'opposition modérateur de son parti avait du 
moins l’art de saisir les circonstances, de ne demander à une 
situation que ce qu’elle pouvait donner, et c’est ainsi qu'aux der- 
niers jours de 1819, au lendemain de l'élection de Grégoire, il 
n’hésitait pas à suspendre les hostilités pour une réforme de la loi 
des élections. 11 ne s’engageait pas encore, il se tenait en observa- 
tion, attendant ce que le gouvernement avait à proposer, contenant 
ceux qui ne voulaient rien accepter, pas même une bonne loi des 
mains de M. Decazes. C'était, d’ailleurs, un moment critique où l’on 
sentait la nécessité de prendre un parti et où toutes les résolutions 
devenaient difficiles, où par surcroît celui qui avait concu le géné- 
reux projet de concilier la monarchie et la liberté, celui qui était 
l'âme du ministère, M. de Serre, venait d'être frappé par la maladie 
qui l’éloignait momentanément de la scène. M. Decazes restait seul 
à se débattre dans une situation inextricable, toujours soutenu par 
la faveur du roi, s’eflorçant de gagner les royalistes par des pro- 
messes et, d'un autre côté, évitant de s’aliéner les libéraux, ses 
amis les doctrinaires, M. Royer-Collard, M. Guizot, M. de Barante, 
qui s’inquiétaient déjà des progrès de la réaction royaliste. Il n'avait 
guère, pour le seconder, que M. Pasquier, devenu ministre des 
aflaires étrangères dans le dernier renouvellement du cabinet. 
Esprit délié, rompu aux aflaires et aux expédiens de la politique, 
royaliste sans fanatisme, libéral sans illusions, M. Pasquier avait 
quitté une première fois le pouvoir avec M. de Richelieu, précisé- 
ment pour avoir voulu réformer la loi des élections. 11 venait de 
rentrer aux aflaires prèt à la sacrifier, plus décidé que M. Decazes, 
et par lui les négociations restaient ouvertes avec M. de Villèle, 
qui inscrivait dans ses notes : — « .… M. le vicomte de Montmorency 
est venu me proposer d'aller demain chez lui, où se rendrait M. Pas- 
quier pour recevoir, dit-il, une communication importante, sans 
doute relative à la loi d'élection. J'ai renvoyé à faire ma réponse 
lorsque j'aurai pu en conférer avec Corbière. — Après avoir reçu 
trois commissionnaires pour nous presser de nous rendre, nous 
avons eu une conférence sur la loi d'élection avec M. Pasquier 
avant diner et une seconde après. » Il ajoutait, d’ailleurs, que les 
avis des ministres variaient d’un jour à l’autre, qu’on ne savait 
jamais sur quoi on pouvait compter. En un mot, l'anarchie des 
esprits passait dans ces préliminaires obscurs, jusque dans l État. 
Sauf cette idée vague et générale qu’il y avait quelque chose à 
faire, tout restait incertain , lorsque, le 13 février 1820, dans une 
nuit de fête à l'Opéra, éclatait le coup de foudre qui confondait 
toutes les prévisions, tous les calculs, menaçant d'emporter toutes 
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les combinaisons, les projets, peut-être les espérances de la mo- 
narchie, et tout d’abord M. Decazes lui-même. L’assassinat du duc 
de Berry poignardé par un fanatique inconnu changeait subitement 
la face des choses et créait une situation nouvelle, sinistre, où tout 
le monde se sentait frappé. 

Jusque-là M. Decazes, en dépit de tous les assauts, avait tenu 
ferme, adossé au trône, couvert de la protection aflectueuse du roi. 
Il tenait ferme depuis quatre ans, faisant de l'équilibre entre les 
partis une politique, opposant tour à tour les libéraux aux roya- 
listes, les royalistes aux libéraux, représentant, après tout, une 
idée juste, l’idée de la réconciliation de la société nouvelle et de 
la royauté. L'élection d'un régicide l'avait atteint dans son crédit 
sans l’ébranler encore. L'’assassinat du duc de Berry le livrait, 
affaibli et désarmé, à l’exaspération des partis, à la fureur des 
salons. Ce meurtre cruel d'un prince sur qui reposaient les der- 
nières espérances de la monarchie provoquait dans le monde roya- 
liste l'explosion de tous les ressentimens et de toutes les haines 
contre le ministre qui laissait la dynastie sans défense ; il suscitait 
surtout aux Tuileries même, autour de Louis XVIIE, la conjuration 
pathétique des émotions de famille, des larmes, de la pitié, des 
adjurations de Monsieur, père de la victime, de la duchesse d’An- 
goulême, de la duchesse de Berry, qui entouraient le roi et le sup- 


pliaient de les préserver, de sacrifier le présomptueux favori à la 
sûreté du trône. Drame étrange qui se déroulait pendant ces quel- 
ques jours de février 1820 où se heurtaient toutes les passions, où 
se débattaient peut-être l'avenir de la monarchie et, dans tous les 
cas, le sort d’une politique, du premier ministre chargé et accablé 
de toutes les responsabilités ! 


V. 


« Qui lui succédera? Que mettra-t-on à la place de ce qui est ? 
C'est ce que j'ignore, » écrivait M. de Villèle dans ces heures 
d’anxiété où rien n’était encore décidé. M. de Villèle ne le savait 
pas, nul ne le savait plus que lui et ne pouvait encore voir clair 
dans ce lugubre imbroglio. 

Au premier instant, il est vrai, M. Decazes, confiant dans la for- 
tune, avait paru ne pas se croire menacé, et, préoccupé unique- 
ment du péril public, il avait cru tenir tête à l'orage en proposant 
quelques mesures d'exception : suspension de la liberté indivi- 
duelle, censure des journaux, sans parler de la loi des élections 
qui viendrait plus tard. Bref, il demandait une dictature de cir- 
constance; mais il avait trop présumé de son crédit et ne comptait 
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pas avec la situation violente créée par le crime mystérieux du 
13 février. Il ne pouvait, même avec les lois de sûreté, désarmer 
les royalistes déchaînés contre lui. De ces royalistes, les uns, 
comme M. Clausel de Coussergues, allaient jusqu’à l’accuser de 
complicité dans l'assassinat du duc de Berry et jusqu'à réclamer sa 
mise en accusation; les autres refusaient de remettre entre ses 
mains suspectes de nouvelles armes d'arbitraire dont il pourrait 
encore une fois se servir contre eux. Les plus modérés, et M. de 
Villèle ne cessait d’être de ceux-là, croyaient son règne fini, sa 
politique épuisée, condamnée par l'événement! D'un autre côté, 
M. Decazes ne pouvait pas plus compter sur les libéraux, les doc- 
trinaires, dont il avait si souvent recherché l'alliance, même l’ami- 
tié, et qui auraient été intéressés à le soutenir, à faire la part des 
circonstances, à l'aider à traverser cette redoutable crise. Partagés 
entre le sentiment d’un péril insaisissable, la crainte des ultras, 
le regret d’un ministère ami et la répugnance pour toute mesure 
d'exception, les libéraux se débattaient dans leur impuissance trou- 
blée, se refusant à tout et n'offrant plus qu’un appui douteux ou 
suspect. De sorte que M. Decazes se trouvait à la fois menacé par 
les royalistes, à peu près abandonné par les libéraux, — et de plus 
atteint dans sa faveur auprès du roi, déjà ébranlé par les plus 
intimes influences de cour conjurées pour sa perte. Avant d'avoir 
rien tenté, il était déjà fini, il n’était plus l'homme de la situa- 
tion ! 

A défaut de M. Decazes disparaissant dans l'orage, que restait-il 
donc? Un ministère de pur royalisme n'était pas possible, il n'était 
pas encore mûr. Louis X VIII pensait, d’ailleurs, avoir assez fait déjà 
en livrant M. Decazes comme rançon de la paix de famille, il n'au- 
rait pas admis du premier coup dans ses conseils les ennemis de 
l’homme qu'il regrettait, les plus ardens adversaires de sa poli- 
tique. Il ne restait qu'un nouveau ministère Talleyrand ou un nou- 
veau ministère Richelieu, — deux combinaisons, dont l'une, au 
moins, la première, n’était qu'une intrigue. 

Depuis plus de quatre ans, depuis qu'il avait été obligé de quitter 
les aflaires devant la chambre de 1815, M. de Talleyrand, tout plein 
des souvenirs de son grand rôle dans la Restauration et au congrès 
de Vienne, était un mécontent. Il passait sa vie à rôder autour du 
pouvoir, flattant tour à tour les libéraux ou les ultras, cherchant à 
se faire un parti, attirant l’attention par l'éclat de ses réceptions, 
et croyant toujours, à chaque incident nouveau, toucher au but de 
ses ambitions. Naturellement, la crise ouverte par la mort du duc 
de Berry lui paraissait l’occasion qu'il ne cessait d’attendre. Plus 
que jamais il se croyait l’homme du moment. Chose curieuse! Il le 
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pensait si bien qu'il se donnait l’air d’un premier ministre prépa- 
rant son cabinet et qu'il envoyait un de ses amis, M. de Castel- 
lane, auprès de M. de Villèle pour lui offrir un portefeuille. M. de 
Villèle, quoiqu'il ne vit, disait-il, qu’un coin du tableau, était trop 
au courant des choses pour se prêter à cette comédie d’une fatuité 
supérieure et ne répondait même pas. Il connaissait l’invincible an- 
tipathie de Louis XVIII pour son ancien plénipotentiaire à Vienne. 
Il savait que le roi ne se résignait à se séparer de M. Decazes, — 
en le faisant duc, en l’envoyant de plus comme ambassadeur à 
Londres, — que si le duc de Richelieu acceptait la succession, et 
que M. de Richelieu, après s'être défendu en désespéré de rentrer 
au pouvoir, venait de céder aux instances de Monsieur, qui avait 
fait un émouvant appel à sa loyauté et à son dévoùment. Au mo- 
ment où M. de Talleyrand offrait des portefeuilles, c'était déjà 
fait; M. de Villèle le savait, il écrivait, dans ces jours troublés, à 
M”° de Villèle : « Tout était décidé dès dimanche matin. Tu dois 
penser combien il était curieux, pour ceux qui le savaient, de voir 
marcher au milieu de tout cela l'intrigue Talleyrand, se croyant 
elle-mème au moment d'aboutir et proposant des ministères au 
sortir de la messe du roi. » Le roi ne s'était rendu qu'à la condi- 
tion que le duc de Richelieu consentirait à redevenir premier mi- 
nistre, et M. de Richelieu ne s'était rendu à son tour qu'à la con- 
dition de garder, sauf M. Decazes, tous les autres ministres : M. de 
Serre, M. Pasquier, M. Roy, le général de Latour-Maubourg, avec 
l'assurance de n'avoir plus à se débattre contre l'opposition intime 
du comte d'Artois. 

Né d’une situation tragique, ce second ministère Richelieu se 
formait pour dénouer une crise extraordinaire, pour couvrir la 
royauté, pour rétablir, s’il le pouvait, la paix entre les royalistes. 
Ce n’était peut-être pas une solution, c'était tout au moins un mi- 
nistère de circonstance et de nécessité. Dès le premier moment, 
M. de Villèle, quant à lui, n'avait point hésité à se déclarer tout 
haut ministériel, à promettre son appui au duc de Richelieu. 
« Nous nous sommes faits, Corbière et moi, ministériels, écrivait-il 
à M®° de Villèle. Le duc de Richelieu nous a envoyé chercher par 
Lainé. Aussitôt qu'il nous a vus, il nous a pris par la main; il 
nous a dit... qu'il fallait user de beaucoup de ménagemens pour 
conserver la majorité dans la chambre, mais que son intention 
était de faire tous ses eflorts pour rallier franchement les royalistes 
au roi et le roi aux royalistes ; que les uns et l’autre se perdaient 
par leur division, et qu'il fallait qu’elle cessàt. Nous lui avons 
répondu que c'était notre désir et notre besoin de tous les temps, 
que nous le seconderions de toutes nos forces. » Ce n’était cepen- 
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dant pas facile, et plus que jamais M. de Villèle avait à compter 
avec ses amis, ces « malheureux royalistes, » comme il les appe- 
lait, qu'on travaillait de toutes les manières pour les pousser à de 
nouvelles folies. « Hier soir, poursuivait-il, Corbière et moi réunis, 
nous avons eu une peine infinie à ramener nos amis, qui voulaient 
continuer à tout rejeter, comme sous M. Decazes. Nous avions 
beau leur demander où cela les mènerait, ils étaient peu touchés 
de nos observations et demandaient à leur tour où ils arriveraient 
en soutenant un système aussi débile que celui-ci. La vérité est 
que notre situation, dans cette chambre et avec ce gouvernement, 
est hérissée de difficultés. » 

C'est qu’en eflet, même à l'abri d’un nom symbole de loyauté, 
la situation n'était ni aisée ni claire, et si M. de Villèle agissait 
avec la prudente raison d’un homme qui ne voulait pas trop exiger, 
de peur de tout compromettre, les ultras, avec l'instinct ombra- 
geux des partis violens, ne se trompaient qu'à demi dans leurs 
défiances. M. de Richelieu était certainement sincère lorsqu'il vou- 
lait réconcilier les royalistes, qui, tous réunis, disait-il, n'étaient 
pas trop forts pour tenir tête à l'orage, lorsqu'il s’efforçait de les 
rallier par ses bons procédés, même par sa promesse des répara- 
tions et des emplois. Il n’entendait pas, cependant, se faire l'homme 
des ultras et se livrer à eux. Il était soutenu dans cette résolution 
par le ministre des aflaires étrangères, M. Pasquier, qui, dans ces 
heures de crise, montrait autant d'activité que de courage. Il trou- 
vait un écho de sa propre pensée chez M. de Serre, qui, éloigné 
par la maladie, désespéré de son inaction, écrivait de Nice au roi, 
avec des nuances caractéristiques : « J'ose admirer l'âme royale 
qui, tout en faisant au bien public, à la nécessité des temps /e sa- 
crifice de ses affections, résiste cependant aux fureurs des partis 
et maintient ferme le système de modération que, pour le salut 
de la France, Votre Majesté s’est prescrit... » M. de Richelieu, 
avec ses collègues, qui avaient été ceux de M. Decazes, se flattait 
encore de pouvoir rester fidèle à ce « système de modération, » de 
maintenir, par son autorité persuasive, un certain équilibre entre 
les partis. 11 croyait ce qu'il désirait; il se faisait une généreuse 
illusion, et le duc de Broglie, le jeune libéral que M. de Serre avait 
pris pour collaborateur, avant la catastrophe du 13 février, dans la 
préparation de la loi nouvelle des élections, le duc de Broglie pou- 
vait écrire au garde des sceaux, qui s’agitait dans sa solitude loin- 
taine : « .. Nous voici maintenant livrés à un ministère composé 
d'hommes modérés, mais sans énergie, sans esprit d'entreprise, et 
dont le désir ou l'illusion est de croire qu'ils vivoteront entre les 
deux partis, obéissant tout doucement aux ultras, en disant du mal 
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tout haut et préparant leur règne par des mesures d'exception. Je 
crois, pour mon compte, la position désespérée. Le règne du roi 
est fini, celui de son successeur va commencer... Le nouveau mi- 
nistère supplie instamment qu'on ait confiance en lui, qu'on lui 
donne les lois d'exception, qu'on ne précipite pas les choses jus- 
qu'aux ultras, et proteste de ses bonnes intentions dont je suis bien 
convaincu ; mais que fait tout cela? Il est aisé de voir que M. de 
Richelieu, qui n’est là qu'à son corps défendant, ne peut résister, 
maintenant que le roi est livré sans défense aux sollicitations de 
sa famille (1). » M. de Broglie, en anticipant un peu, ne laissait pas 
de voir clair, de déméler ou de pressentir l'irrésistible force des 
choses. 

Non sans doute, dans sa candeur d’honnête homme et dans sa 
clairvoyance de premier ministre, M. de Richelieu ne voulait pas 
être un réactionnaire. Malheureusement c'était la situation tout 
entière, plus forte que la volonté des hommes, qui était réaction- 
naire, c'est-à-dire dominée par la secrète logique du temps. Elle 
était réactionnaire de toute façon, d'abord par suite de l’état même 
de l’Europe, de l'énergie de résistance absolutiste réveillée dans les 
conseils du continent par les explosions révolutionnaires qui se pro- 
duisaient en Espagne, en Italie. Elle était réactionnaire par ce cou- 
rant d'opinion eflarée que venait de créer en France le meurtre du 
13 février, par ces lois d'exception sur la liberté individuelle, sur 
la presse que M. Decazes avait léguées en héritage, que le nouveau 
ministère ne croyait pas devoir répudier et qu'il ne pouvait cepen- 
dant faire voter qu'avec l'appui des royalistes, — sauf les « ultras » les 
plus violens. Elle était réactionnaire surtout par cette loi des élec- 
tions qu'on préparait depuis trois mois, qui, remaniée sous la pres- 
sion des événemens, finissait par n’avoir plus d'autre objet que de 
lortifier par les deux collèges, par le double vote, les influences 
conservatrices, et qui allait être pour les partis, pour le gouverne- 
ment lui-même, l'épreuve décisive. 

Tant qu'il ne s'agissait que de projets vaguement ébauchés dans 
des conseils intimes, ce n’était rien encore, presque tout le monde 
sentait la nécessité d’une revision de la loi électorale. Il fallait bien 
cependant arriver à un résultat pratique: c'était la condition de 
l'appui des royalistes. On avait été d’abord détourné par les tragi- 
ques diversions du moment ; on avait aussi ajourné la loi par con- 
sidération pour M. de Serre, qui avait été le promoteur de la ré- 
lorme et qui cherchait à réparer sous le climat de Nice une santé 


(1) Correspondance du comte de Serre, t. mx : lettre du duc de Broglie, 23 fé- 
vrier 1820. 
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plus qu'à demi ruinée. Bientôt on ne pouvait plus reculer; M. de 
Serre, valétudinaire encore, arrivait pour défendre la loi, pour 
« monter à la brèche, » comme le disait M. de Richelieu, — et le 
combat s'engageait! Rien de plus dramatique, de plus émouvant 
que cette discussion, où l’on sentait que l'esprit même et peut-être 
les destinées de la Restauration étaient en jeu. D'un côté les libé- 
raux, représentés par Camille Jordan, M. Royer-Collard, M. Ben- 
jamin Constant, le général Foy, le général La Fayette, attaquaient 
passionnément l’œuvre ministérielle comme un attentat contre la 
charte, contre toutes les libertés, contre la société nouvelle. D'un 
autre côté M. de Serre, presque seul du gouvernement, malgré sa 
faiblesse, soutenait tous les assauts et trouvait dans son âme ar- 
dente assez d'énergie pour être sans cesse à la brèche, même pour 
résister à d'anciens amis comme M. Royer-Collard, quelquefois pour 
relever avec une éloquence pathétique les défis révolutionnaires 
de M. de La Fayette (1). 

Entre les deux camps, M. de Villèle, préoccupé avant tout du 
succès, s'eflorçait de maintenir ses amis. La duchesse de Bro- 
glie qui, dans ses notes familières, a peint parfois d'un trait si 
vif ces séances de la chambre, donne une singulière idée de 
l'ascendant de ce Toulousain devenu chef de parti. « Le côté 
droit n'a pas soufflé, écrivait-elle un jour... M. de Villèle surveil- 
lait son armée; quand ils voulaient bouger, il leur faisait signe de 
se taire. Une fois il s’est levé et s’est appuyé sur le banc comme 
pour mieux considérer le champ de bataille. Le côté droit marche 
comme un seul homme. Ils ont au moins le mérite de sacri- 
fier leur amour-propre à leur but. » A mesure que ces discus- 
sions se prolongeaient, elles ne restaient plus une simple aflaire 
de parlement, elles se compliquaient d'émotions populaires, de 
collisions sanglantes des rues, d’agitations extérieures qui reten- 
tissaient jusque dans la chambre, d'altérations et d’incidens vio- 
lens qui arrachaient à M. de Serre, épuisé par vingt-cinq jours de 
lutte, ce cri désespéré : « Si ça ne finit pas, je finirai. Je suis 
abimé! » 

Le combat finissait par le vote d’une loi qui, même amendée 
et atténuée, pouvait passer pour une victoire du royalisme. Ce 


(1) C'est au cours de cette discussion, une des plus mémorables des anciennes 
chambres, une « lutte homérique, » comme l’appelait le vieux duc de Broglie, que 
M. de Serre, rassemblant ses forces défaillantes, relevait un appel à l'émeute de M. de 
La Fayette par ces foudroyantes paroles : « Quand la guerre civile éclate, le sang est 
sur la tête de ceux qui l'ont provoquée. Le préopinant le sait mieux qu'un autre: il & 
plus d’une fois appris, la mort dans l'âme et la rougeur sur le front, que qui soulève 
des bandes furieuses est obligé de les suivre et presque de les conduire... » 
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n’était qu'une loi de plus, dont on ne pouvait encore prévoir les 
eflets, mais cette loi avait justement cela de caractéristique 
d'abord qu’elle achevait la scission du gouvernement avec les libé- 
raux, même avec les doctrinaires et, avant que quelques jours 
fussent passés, M. de Serre avait rompu le dernier lien en 
excluant du conseil d’État et des fonctions publiques des hommes 
qui depuis cinq ans avaient été des alliés, Camille Jordan, M. Royer- 
Collard, M. Guizot, M. de Barante. Par cela même ce mouvement 
vers le royalisme pur se trouvait accentué et fortement accéléré. 
Le ministère Richelieu tombait par degrés du côté où il penchait : 
il suivait l'irrésistible logique des choses ! 


VI. 


Ce n’est point cependant que, même après les derniers incidens, 
cette évolution royaliste, qui semblait être désormais dans la na- 
ture des choses, füt si près d’être tout à fait réalisée et que le drame 
ne dût avoir encore plusieurs actes avant de toucher au dénoùû- 
ment. 

On venait de vaincre ensemble, on ne paraissait plus trop pressé 
de compléter le rapprochement, de sceller ostensiblement l'alliance. 
Sans doute on parlait à demi-voix de prochains remaniemens mi- 
nistériels qui feraient entrer au pouvoir M. Lainé, M. de Villèle, 
M. Corbière, de l'admission de quelques royalistes au conseil d’État, 
dans les préfectures, même de la nomination de Chateaubriand, le 
plus retentissant et le plus embarrassant polémiste du royalisme, à 
une ambassade. Par une dernière illusion, M. de Richelieu, en 
prodiguant les gages, la bonne grâce et les bonnes paroles aux 
royalistes, ne voulait pas paraître subir leurs conditions et se 
croyait tenu de garder vis-à-vis d'eux la dignité du pouvoir. I hési- 
tait, il ne se hâtait pas ! Les chefs royalistes, de leur côté, ne témoi- 
gnaient ni impatience ni désir d'entrer dans le gouvernement. 
M. Corbière, toujours prêt à partir pour la Bretagne, se hâtait de 
quitter Paris aussitôt après le combat qu’on venait de livrer. M. de 
Villèle, qu’on aurait tenu à gagner bien plus encore que Corbière, 
mais qui n'aurait voulu se prêter à rien sans Corbière, M. de Villèle 
démèlait aisément le jeu évasif du ministère, se tenait dans la ré- 
serve et parlait de sa santé, de ses intérêts qui le rappelaient à 
Toulouse ; il avait assez de clairvoyance pour comprendre que rien 
ne pressait, qu'une décision immédiate pouvait être épineuse pour 
le gouvernement aussi bien que pour lui-même. Il écrivait à M”° de 
Villèle: « Vois la difficulté des circonstances ; considère qu'après 
avoir amené les royalistes au système de concessions qu'ils ont 
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suivi toute la session, en acceptant un ministère à la fin, j'aurais 
l’air d'avoir vendu les votes de mon parti dans un but d’ambition 
personnelle. Vois la division des royalistes, à laquelle notre con- 
duite a donné lieu ; vois la difficulté de faire voter les plus ardens 
avec les ministériels lors des prochaines élections. Vois que leur 
animosité leur ferait lever l’étendard contre moi plus que contre 
tout autre. Vois où j'irais m'enfourner. » Et peu de jours après, il 
ajoutait : « On parle beaucoup de ton mari pour un ministère; n’en 
crois rien. Il n’en est autrement question que comme d’un projet 
dont il sera toujours fort loin de presser l'exécution et qui n’est 
pas assez du goût de quelques autres pour qu'il aboutisse par leur 
seul fait. Sois donc tranquille... On ne peut répondre pour l’avenir, 
mais d'ici à trois ou quatre mois tu n'as rien à craindre : tout ce 
qu’on raconte n'a aucun fondement. » Il y avait dans tout cela 
un peu de diplomatie. 

L'alliance ne subsistait pas moins. Comment et à quel moment 
deviendrait-elle une réalité plus sensible et plus précise? On ne 
le savait pas encore. On attendait visiblement les élections qui 
allaient se faire à l'automne de 1820, qui devaient être la première 
épreuve de la loi nouvelle, du double vote, et qui pouvaient hâter 
ou ralentir le mouvement. Par le fait, ces élections de l’automne de 
1820 suivaient, elles aussi, la logique du temps et de la situation 
créée depuis quelques mois. Sous la loi de 1817, les élections 
allaient aux libéraux; sous la loi nouvelle, elles allaient en grande 
majorité aux royalistes. Elles étaient peut-être d'autant plus roya- 
listes qu'elles s'accomplissaient sous l'impression d’un événement 
heureux, la naissance de l'enfant posthume du prince assassiné, du 
duc de Bordeaux, qui semblait être un dernier sourire de la fortune 
pour la monarchie des Bourbons. Dès lors M. de Richelieu, M. de 
Serre, M. Pasquier, sentaient qu'il n’y avait plus à reculer, qu'il fal- 
lait, avant d'aborder une session nouvelle, se décider à traiter avec 
les chefs royalistes, ne fût-ce que pour modérer les ardens et les 
impatiens du parti. C'était assez curieux. M. Corbière, appelé de 
Rennes, ne se hâtait pas de se déranger, prenait son temps et ré- 
pondait sans façon au garde des sceaux : « Vous me traitez comme 
un mauvais payeur en m'ofirant de partager le délai qui nous reste. 
Je profiterai de votre condescendance sans aller au-delà. « Appelé 
également de Toulouse, M. de Villèle arrivait de son côté. On en- 
trait aussitôt en négociation. Malheureusement on ne négociait pas 
sans arrière-pensées et sans malentendus. M. de Richelieu gardait 
toujours cette idée fixe de maintenir intact son ancien cabinet et de 
faire une petite place telle quelle aux nouveaux-venus dans le mi- 
nistère. M. de Villèle jugeait assez dédaigneusement les proposi- 
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tions qu'on lui faisait et ne s’y prétait qu'avec l'assentiment de 
ses amis, par une sorte de condescendance, pour qu'on ne pôt pas 
dire qu'il laissait échapper une occasion de servir la cause roya- 
liste. 

Au demeurant, tout se bornait à une combinaison assez mé- 
diocre. M. de Villèle devenait, avec M. Lainé, ministre sans porte- 
feuille, M. Corbière recevait le titre de président du conseil supé- 
rieur de l'instruction publique, avec entrée au conseil des ministres. 
Du même coup, Chateaubriand avait son ambassade à Berlin, avec 
la promesse du titre de ministre d’État, qu'il avait perdu dans ses 
guerres contre la politique du 5 septembre. On faisait un pas de 
plus dans l’évolution, on n’avaitencore rien résolu. Ce qu'on venait 
d'arranger non sans peine ressemblait à un essai mal ébauché, à 
un expédient proposé et accepté sans conviction. Le duc de Riche- 
lieu le sentait si bien que, pour décider M. de Villèle, il lui disait 
« à l'oreille, » avec sa naïveté de grand seigneur : « Vous sentez 
bien qu'avant la fin du printemps vous aurez un beau ministère en 
pied! » M. de Villèle, qui avait sa fierté, en avait si bien aussi le 
sentiment qu'il n'acceptait qu'à la condition de ne pas quitter son 
logement privé, et, n'ayant rien à faire dans son ministère inutile, 
de ne toucher aucun traitement. 

Eflectivement il n'y avait dans tout cela, on le sentait, rien de 
décisif, on ne sortait pas de l'ambiguïté ou de l’équivoque. 
Qu'était-ce en effet, que ce ministère ainsi remanié ou plutôt com- 
plété par une adjonction partielle et en définitive médiocrement 
équilibré ? Il n'avait d'autre lien que la bonne volonté de quelques 
hommes réunis par une nécessité de circonstance ; par son origine, 
par ses diversités morales, il ne pouvait être qu'un conflit orga- 
nisé. D'un côté, les anciens ministres, unis par leur passé, restaient 
maîtres des grandes positions, gardaient la direction des aflaires, 
c'est-à-dire la réalité du pouvoir, et se réservaient de mesurer 
leurs concessions, de maintenir leur politique. D'un autre côté, les 
nouveaux ministres, bien qu'ils eussent été accueillis avec des 
velléités sensibles de confiance et même de faveur par le roi, déjà 
revenu de ses préventions, les nouveaux ministres avaient l'air 
d’être presque des intrus, des avocats consultans admis au conseil, 
sans action définie et précise. M. de Villèle ne tardait pas à sentir 
ce qu'il y avait de faux dans cette position où il paraissait n'être qu’un 
représentant inutile et eflacé du royalisme au pouvoir ; il le sentait 
d'autant plus qu'il se voyait pressé, harcelé par ses amis les roya- 
listes, déçus dans leurs espérances, de plus en plus irrités contre 
un ministère qui ne pouvait suflire à leurs prétentions et à leurs 
impatiences. M. de Villèle s’eflorçait de les modérer : il réussissait 
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souvent à les ramener ; il ne les contenait parfois qu’à demi, et il 
ne pouvait les empêcher de témoigner leur défiance, en refusant 
au ministère le renouvellement de la censure des journaux ou tout 
au moins en limitant ce renouvellement à trois mois. En réalité, 
l’antagonisme perçait à travers tout et à tout propos. Les modérés 
du gouvernement se défendaient contre l'invasion royaliste qui les 
pressait de toutes parts. Les royalistes, à leur tour, se plaignaient de 
n'avoir dans le ministère ni une représentation suffisante ni les ga- 
ranties qu'ils réclamaient. Les dissentimens étaient dans la nature 
des choses! 

Qu'en pouvait-il résulter si ce n’est une scission nouvelle? L’ex- 
périence qu’on venait de tenter, une expérience de six mois, n'avait 
pas réussi. Aux premiers jours de juillet 1821, on se retrouvait en 
pleine crise ! Le moins’ qu'on pût faire pour désarmer ou désinté- 
resser les royalistes eût été de leur donner dans le pouvoir une 
part proportionnée à leur importance, — des ministères réels, 
eflectifs à M. de Villèle, à M. Corbière, et le ministère de la guerre 
au maréchal Victor, duc de Bellune, fort engagé dans le royalisme, 
à la place de M. de Latour-Maubourg, éloigné des aflaires par la 
maladie. M. de Richelieu, devant ces prétentions, hésitait, cédait, 
puis reculait encore. Le 27 juillet, M. de Villèle et M. Corbière se 
rendaient à Saint-Cloud pour prendre congé du roi qui renouvelait 
auprès d'eux ses instances. « Heureusement, écrit M. de Villèle 
dans ses notes familières, Corbière a été inexorable, car le roi, ten- 
dant les mains vers nous en suppliant, me mettait dans une posi- 
tion pénible. » Par déférence pour le roi, les deux ministres con- 
sentaient à avoir dans la journée avec M. de Richelieu une dernière 
entrevue qui restait sans résultat, — et le soir même, M. de Vil- 
lèle était sur la route de Toulouse ! Il avait assez d’entrevues, de 
colloques pénibles, et, comme son ami Corbière qui partait de son 
côté, il avait hâte de se dérober à des négociations inutiles, « ce 
qu'il appelait dédaigneusement les « traitailleries. » {ls avaient 
choisi tous deux avec art leur moment ; ils se retiraient après avoir 
prouvé qu'ils pouvaient se prêter aux transactions, sans avoir 
compromis leur crédit dans leur parti et dans la chambre, en res- 
tant une réserve disponible pour la royauté. Par le fait même ce- 
pendant, par cette retraite de M. de Villèle et de M. Corbière, que 
Chateaubriand complétait en quittant son ambassade de Berlin, le 
ministère se trouvait ramené à des conditions singulièrement dif- 
ficiles. Le duc de Richelieu ne s’y méprenait pas et précisait avec 
une clairvoyance attristée cette situation, en écrivant à M. de 
Serre, alors au Mont-Dore. Il ne cachait pas ses regrets d'avoir 
perdu M. de Villèle, il regrettait beaucoup moins son « camarade, » 
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et il ajoutait : « Maintenant que faut-il faire? ne pas dévier de la 
ligne que nous avions prise, en faire peut-être un peu plus en 
royalisme que nous n’aurions fait avec ces messieurs, surtout au 
commencement, rassurer par là les royalistes et obtenir de meil- 
leures élections, y procéder dès le 20 ou 25 septembre et ouvrir 
les chambres au 15 novembre, D'ici là, nous verrons si les esprits 
se calment et se rapprochent. Dans le cas contraire, il y aura un 
grand parti à prendre (1). » 

Ce ministère atteint et diminué, en définitive, se trouvait entre 
les libéraux qu'il ne pouvait plus reconquérir et les royalistes qui, 
n'étant plus contenus par la présence de leurs chefs au pouvoir, 
recommençaient à se déchaîner, dont le nombre allait s’accroître 
encore par ces élections sur lesquelles comptait M. de Richelieu 
pour avoir une session meilleure. Placé entre tous les camps, M. de 
Villèle se plaisait dans une réserve que quelques mois de retraite 
à Toulouse lui rendaient facile. À sa rentrée à Paris, peu avant la 
session , il mettait tous ses soins à régler ses rapports avec les 
ministres, à leur prouver par des visites de courtoisie que l’indé- 
pendance qu'il avait reprise ne cachait aucune préméditation 
d’hostilité. En gardant ses opinions, il évitait de se mêler aux agi- 
tations des partis. « Je ne veux, écrivait-il, me livrer ni aux 
pointus ni au ministère : je veux me tenir dans ma ligne et rester 
en position d'arrêter tout net ceux qui ne seraient pas raison- 
nables et voudraient compromettre l'intérêt du roi et du pays. » Il 
résistait plus que jamais, surtout à ceux de ses ardens amis qui 
ne parlaient de rien moins que de rouvrir contre le ministère une 
campagne à outrance, fût-ce par une coalition avec l'extrême 
gauche. Un jour, il recevait la visite d'un jeune et fougueux roya- 
liste du temps, M. Delalot, qui venait le presser de se mettre à la 
tête de cette campagne d'opposition. « Après beaucoup d’autres 
observations, écrit M. de Villèle, je lui ai fait celle de l’impossi- 
bilité d'amener ce faux système à une solution, à moins de combi- 
ner un ministère de droite et de gauche... — Il m'a répondu de 
suite : — Eh! pourquoi pas? — J'ai reparti : — Pour cela, ne 
comptez pas sur moi! Et je me suis levé, le reconduisant jusqu’à 
ma porte, que j'ai ouverte... Depuis, nous n'avons plus échangé 
une seule parole ensemble. » 

On touchait pourtant au moment où ce que proposait M. Delalot 
se réalisait au moins en partie, où ultras et révolutionnaires coa- 
lisés réussissaient à faire sanctionner par la chambre une adresse au 


(1) Correspondance inédite du comte de Serre. — Le duc de Richelieu, en écrivant 
au garde des sceaux, était assez découragé, quoiqu'il affectât une certaine résolution. 
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roi, avec cette phrase que M. de Villèle, pour sa part, refusait de 
voter : « Nous nous félicitons avec vous, sire, des relations ami- 
cales qui existent entre vous et les puissances étrangères, dans la 
juste confiance que cette paix précieuse n'est achetée par aucun sa- 
crifice incompatible avec l'honneur de la nation et lu dignité de 
votre couronne. » Notée un peu par surprise, cette phrase était 
une injure pour le roi qui refusait d'abord de recevoir l'adresse, 
et ne la recevait en définitive qu’en répondant avec sévérité; elle 
était aussi une offense gratuite pour le duc de Richelieu, l’homme 
qui depuis la Restauration avait fait le plus pour délivrer la France 
de l'occupation étrangère. Elle dévoilait enfin une situation presque 
révolutionnaire où un vote de défiance injurieuse n'avait été pos- 
sible que par l'alliance des « ultras » qu'on appelait maintenant les 
« pointus » avec les libéraux les plus avancés. Il ne restait plus 
pour le ministère d'autre alternative que d'obtenir du roi la disso- 
lution de la chambre ou de se retirer. — Dissoudre la chambre dans 
cette confusion des partis, rouvrir dans le pays tout entier des 
luttes plus passionnées, plus implacables que jamais, c'était une 
grosse partie à jouer. Le roi, bien qu'il eût été oflensé de l'adresse 
des députés et qu'il eût répondu avec une hauteur assez mena- 
çante, paraissait peu disposé à aller jusqu’à « casser » la chambre, 
jusqu'à recommencer le 5 septembre. Le duc de Richelieu, après 
avoir proposé sans conviction bien vive la dissolution, y renonçait 
sans regret et préférait se retirer. Cet honnête homme, plus per- 
plexe que résolu, dépaysé dans les manèges parlementaires, éprou- 
vait d’ailleurs un dégoût du pouvoir mêlé d'irritation. Il voyait 
dans la défection d’une partie des royalistes une vraie déloyauté, 
presque une trahison de Monsieur, qui s'était engagé avec lui « sur 
sa parole de gentilhomme, » et lui avait promis, avec son appui, 
l'appui de ses amis. Les autres ministres, par honneur ou par 
calcul, se croyaient obligés de suivre M. de Richelieu dans sa re- 
traite, de partager sa fortune. Le dernier ministère qui pouvait se 
rattacher encore à la politique du 5 septembre avait vécu, et la lo- 
gique des choses désignait pour le pouvoir celui qui n'avait cessé 
d'être le chef le plus habile, le plus modéré de l'opposition roya- 
liste, qui, sans perdre son crédit dans son parti, avait su éviter de 
se compromettre, soit dans la guerre contre M. de Richelieu, soit 
dans des manifestations blessantes pour le roi lui-même. M. de 
Villèle semblait désormais l’homme de la situation, le ministre 
d'une transition que tout conspirait à préparer. 
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VII. 


Et maintenant qu'on ressaisisse ces faits dans leur enchaîne- 
ment; qu'on rassemble les traits saillans de cette histoire qui com- 
mence dès 1815 pour ne plus s’interrompre, où tout se mêle, et 
les agitations parlementaires et les influences de cour et les émo- 
tions d’un pays remué par les révolutions. A peine rentrés de l’exil 
ou sortis de leurs retraites rurales, les royalistes enivrés de cette 
prodigieuse résurrection d'une monarchie qui semblait à jamais 
perdue, pleins de naïfs fanatismes et d'illusions, croient déjà voir 
renaître la France d'autrefois et retrouver leurs privilèges, leurs 
titres, le pouvoir, comme si rien ne s'était passé en France depuis un 
quart de siècle. Ils échouent par l'excès même de leurs prétentions 
surannées, par la sagesse du roi. Ils sont vaincus, dispersés par un 
appel au pays qui ressemble à un coup d’État, qui aflermit dans 
les conseils du prince une politique de modération destinée à ré- 
concilier la France nouvelle avec la vieille dynastie, — et en voilà 
pour cinq ans! — Cinq années durant ils ne sont plus qu’une opposi- 
tion décimée et impuissante. Ce n’est que par degrés qu'ils se relè- 
vent, en luttant pied à pied, en retrouvant par la tactique et par 
l'expérience ce qu'ils ont perdu par leurs passions. Par eux-mêmes, 
livrés à leurs propres forces, ils ne pourraient sans doute rien 
encore de longtemps, au moins jusqu'à la mort du roi Louis XVIII, 
qui les tient en suspicion. Les circonstances les favorisent et con- 
spirent pour eux. Comme toutes les oppositions, ils profitent 
d'année en année des fautes ou des mécomptes de leurs adver- 
saires., Les libéraux ne tardent pas à leur donner des armes en 
compromettant leur propre cause par des apparitions de l'esprit de 
sédition. L'élection de Grégoire tue la loi de 1817 faite dans l’inté- 
rêt du libéralisme bourgeois et contre les «ultras, » en alarmant la 
prévoyance des ministres de la réconciliation. L'assassinat du duc 
de Berry perd à jamais M. Decazes, rapproche le roi de son frère, 
le comte d'Artois, porte un irréparable coup à la politique modérée 
et réveille le sentiment dynastique. Le danger révolutionnaire 
éclipse le danger « ultra.» Les royalistes ne sont plus désormais im- 
possibles au pouvoir, où ils vont renouer la tradition de 1815 en 
s’assouplissant à des circonstances nouvelles. La logique des choses 
préside à cette évolution. M. de Villèle, par son habileté, son tact 
et son esprit de conduite, n'a pas peu contribué pour sa part à 
préparer cette revanche, ce retour de fortune pour les roya- 
listes. 

Tout se tient dans les mouvemens de la politique; mais il y a 
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parfois dans les affaires humaines des influences mystérieuses 
aussi puissantes que les influences visibles, et ici c'est une main 
de femme qui décide peut-être cette crise des opinions et des 
partis. Un jeune royaliste du temps, de grande naissance, person- 
nage de cour, dévoué au comte d'Artois, brillant, mais assez vain, 
assez présomptueux, M. Sosthènes de La Rochefoucauld, a raconté 
lui-même ce chapitre de l’histoire secrète de la Restauration, où il 
s'était fait un rôle un peu étrange (1). C'est par lui que déjà, au 
temps de la faveur de M. Decazes, avait été introduite avec art et 
avec talent auprès du vieux roi une jeune femme qu'on destinait à 
une mission encore inconnue. M"° du Cayla avait été conduite aux 
Tuileries sous prétexte d’invoquer la protection du souverain dans 
ses embarras de famille, et sa beauté, sa grâce, son esprit, n'avaient 
pas tardé à toucher le cœur du vieux prince qui, tout attaché qu'il 
fùt encore à M. Decazes, ne pouvait échapper longtemps à une 
influence délicatement exercée. Bientôt M"* du Cayla, en se défen- 
dant avec une apparente modestie, avait gagné un véritable em- 
pire ; elle avait à toute heure du jour ses entrées privilégiées dans 
le cabinet de Louis XVIII. Une correspondance de tous les instans, 
désirée, recherchée par le vieux prince, complétait cette intimité. 
M"° du Cayla était chargée de capter l'esprit du roi, de l’incliner 
de plus en plus à une réconciliation avec Monsieur, avec les roya- 
listes. Par une pente insensible, sans être encore tout à fait détaché 
de la politique qu'il suivait depuis cinq ans et qu'il croyait sienne, 
le roi en venait à consulter sur tout cette jeune femme ; il aimait sa 
conversation et ne s'offensait pas des hardiesses de son langage. 

Au moment où s’ouvrait la crise du ministère Richelieu, où s'agi- 
tait dans le conseil la question de la dissolution de la chambre ou 
de la retraite définitive du dernier cabinet modéré, l'intrigue secrète 
redoublait d'activité. On tremblait de voir l'occasion échapper. Un 
matin de ce mois de décembre 1821, il y avait jusqu’à cinq et six 
billets tout brûlans d'impatience échangés entre Louis XVIII et la 
favorite, d'heure en heure plus pressante. M. Sosthènes de La Ro- 
chefoucauld se rendait chez M. de Villèle pour le mettre au courant 
de ce qui se passait et le préparer à un prochain appel du roi. M. de 
Villèle paraissait plus surpris que flatté des confidences de son 
interlocuteur sur son rôle auprès de la favorite et sur le rôle de la 
lavorite auprès du roi. Il ne pouvait cependant douter de l’exacti- 
tude des informations du jeune faiseur de ministres. M. Sosthènes 


(1) Mémoires de M. le vicomte de La Rochefoucauld. — Rien de plus singulier que 
ces Mémoires, qui n’ont, d'ailleurs, d'autre mérite que d'être un des plus curieux spé- 
cimens de la sufisance et de la naïveté dans le récit de choses équivoques. 
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de La Rochefoucauld lui avait dit qu’il recevrait dans la journée un 
billet de la main même du roi l'appelant le soir aux Tuileries avec 
M. Corbière. De fait, il recevait en plein diner chez M. de Castel- 
bajac le billet annoncé : M"° du Cayla avait triomphé ! Et voilà com- 
ment une intrigue de cour dénouait toute une situation politique; 
c’est ainsi que M. de Villèle se trouvait chargé par le roi Louis XVIII 
de former un nouveau ministère. Il ne laissait pas d’être embar- 
rassé. Au fond, il aurait préféré entrer au pouvoir avec le duc de 
Richelieu et quelques-uns de ses collègues, M. Roy que M. Cor- 
bière appelait « un dogue couché sur sa caisse, » M. de Serre qui 
venait de se signaler par la courageuse sincérité de son royalisme 
comme par l'éclat de son éloquence ; mais les anciens ministres 
liés d'honneur entre eux déclinaient ses propositions, prétendant 
rester ou se retirer ensemble. D'un autre côté, il ne pouvait choisir 
ses nouveaux collègues parmi les royalistes qui avaient voté 
l'adresse dont le roi avait été oflensé. M. de Villèle tranchait alors 
la difficulté par une combinaison qui n’était ni bien brillante, ni trop 
compromettante, — gardant modestement pour lui-même le mi- 
nistère des finances, plaçant le « camarade-» Corbière au ministère 
de l'intérieur et appelant à la guerre le maréchal de Bellune, à la 
marine M. de Clermont-Tonnerre, aux affaires étrangères M. Ma- 
thieu de Montmorency, aux sceaux, un jeune magistrat audacieux 
et encore peu connu, M. de Peyronnet. C'était l'œuvre d'un homme 
qui préférait la réalité à l'ostentation du pouvoir — et qui avait com- 
mencé par laisser en suspens la question délicate de la présidence 
du conseil pour éviter de soulever du premier coup de trop vives 
susceptibilités. 

Lorsque ce ministère faisait son apparition, il provoquait plus 
de surprise et de quolibets que de colère. M. de Talleyrand, cet 
éternel prétendant au pouvoir, ne lui épargnait pas ses plaisante- 
ries, M. de Sémonville avait son mot piquant : « C’est Monsieur qui 
escompte son règne ! » M. Royer-Collard, en le voyant passer à sa 
première entrée dans la chambre, disait dédaigneusement : « Ce 
sont des pygmées ! » M. de Serre lui-même, qu'on avait vainement 
pressé de rester à la chancellerie, ne croyait pas à la durée du 
nouveau cabinet, et comme tout le monde, ne lui donnait pas plus 
de trois mois de vie, s’illes avait. — Ce ministère allait durer six ans 
et coïncider avec un changement de règne, avec quelques-uns des 
événemens les plus sérieux du temps! 


CH. DE MAZADE. 











DANS L'OUEST AFRICAIN 


C'est le 23 février que jai entendu parler, pour la première 
fois, d’un projet d'excursion dans l'Afrique occidentale, sur la côte 
de Guinée, et le 5 mars, dix jours plus tard, le paquebot La Plata 
emportait à Dakar la mission Quiquerez-Segonzac avec ses armes 
et sa pacotille. 

Rien d'amusant comme l'achat de cette pacotille fait à la hâte, 
en huit jours. Le capitaine Binger avait bien voulu nous aider de 
ses conseils, nous donner quelques adresses, et nous avions déva- 
lisé les bazars, les marchands de corail, de perles de couleur ; dé- 
terré des armes de traite invraisemblables; enlevé des fonds 
d'étofles aux nuances criardes, rebut des théâtres forains ; bref, 
nous emportions près d'un millier de kilogrammes de clinquant et 
d’horreurs, qui, là-bas, devaient faire de nous de riches et puis- 
sans traitans. 

Après huit jours d'une superbe traversée, coupée seulement d'un 
exécrable déjeuner fait à Lisbonne, La Plata nous débarquait à 
Dakar. C'était le vendredi 13 mars. 

À Dakar est le quartier du fameux escadron des spahis sénéga- 
lais, quartier presque toujours désert, les spahis étant gens no- 
mades, toujours en colonne dans quelque coin du Soudan, presque 
toujours en train de faire la grande guerre. Il ne restait, quand 
nous sommes arrivés, qu'une poignée de cavaliers commandés par 
un sous-lieutenant, M. Basset. 

C’est au quartier de spahis, bien que ne connaissant personne, 
que nous avons été demander l'hospitalité. Cette hospitalité entre 
frères d'armes est chose trop légendaire pour que je dise comment 
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nous avons été reçus. Immédiatement nos bagages ont été enlevés, 
transportés dans la demeure qui nous était aflectée, les spahis 
battaient la ville et les villages noirs pour nous recruter notre 
escorte, d’autres étaient partis à cheval pour nous trouver des 
ânes. 

En quittant la France, on nous avait donné des lettres de créance 
auprès du gouverneur du Sénégal, M. de Lamothe, et on nous avait 
fait espérer que peut-être nous confierait-on quelques tirailleurs 
sénégalais. 

Le lendemain de notre arrivée à Dakar nous prenions donc à 
six heures et demie ce fameux chemin de fer du Cayor, qui nous 
déposait à Saint-Louis douze heures plus tard, moulus, éreintés et 
couverts de poussière. 

Grâce à l’obligeante intervention du colonel Dodds, commandant 
supérieur des troupes, nous obtenions cinq tirailleurs et un ser- 
gent indigène, c'est-à-dire le double de ce que nous espérions, et 
le 18, nous reprenions le train pour Dakar. 

Le 23, le paquebot la Ville de Maranhao faisait son entrée en 
rade. C’est lui qui devait nous porter à Grand-Bassam. Il avait à 
son bord trois missions déjà : M. Augouard qui retournait au Congo; 
M. Dybowsky, parti pour retrouver Crampel; le lieutenant Arago, 
un officier de cavalerie aussi, pour lequel nous avions racolé dix 
hommes d’'escorte et qui partait pour rejoindre, si possible, la mis- 
sion du capitaine Ménard. 

Le soir même, avec un chaland et une chaloupe à vapeur, nous 
embarquions vingt noirs, six tirailleurs sénégalais, quatre ânes et 
notre matériel. 

Après avoir touché à Konakry et à Sierra-Leone, le samedi saint 
nous étions en vue de Grand-Lahou. C'est de Grand-Lahou que 
commençait notre expédition ; en descendant sur ce point, nous 
évitions deux ou trois jours de marche, et très aimablement le 
capitaine La Perdrix, commandant de la Ville de Maranhao, con- 
sentit à stopper. 

Grand-Lahou a, depuis un an, un poste de douane français 
commandé par un brigadier et constitué par un préposé et deux 
miliciens aoussas. Le brigadier Jeannin fit mettre la baleinière du 
poste à la mer et, en trois voyages, personnel et matériel étaient 
à terre. 

Sur toute cette côte occidentale d'Afrique règne un phénomène 
aussi étrange que gênant : c'est la barre. Sur toute la rive, à partir 
du nord de l'Etat libérien, la mer, au lieu de venir mourir sur la 
plage, déferle violemment. Ce sont deux, trois, quelquefois cinq 
lames énormes qui se suivent de près, rendant l'abordage à terre 
très difficile, et le départ vers la pleine mer plus difficile encore. On 
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explique ce phénomène par la très grande mobilité du sable, qui se 
creuse et forme des montagnes où la vague vient se heurter avec 
un fracas terrible. Dans cette barre on chavire souvent; nous en 
avons eu tout de suite un exemple, nos quatre ânes ont failli périr en 
atterrissant. 

Une bonne surprise nous attendait à Grand-Lahou. Un mois environ 
avant nous, était partie une mission commandée par deux autres 
officiers de cavalerie, MM. de Tavernost et Armand. Ils avaient pour 
but de remonter le Lahou, de tâcher de trouver, par cette rivière, 
qu'on croyait longtemps navigable, une route vers l’'Ourodogou, le 
pays de l'or et des éléphans. A notre arrivée ils étaient redes- 
cendus, et par un singulier et heureux hasard, nous nous retrou- 
vions réunis sept blancs, dont quatre officiers de cavalerie, sur ce 
coin d'Afrique. Le septième blanc était un jeune homme venu avec 
deux compagnons de voyage pour explorer cette côte d'ivoire au 
point de vue commercial. M. Palasot était resté sur la côte à faire 
construire une case et à garder le gros des bagages de l’expédi- 
tion, les deux autres voyageurs, MM. Voituret et Papillon, étaient 
remontés dans le nord, parcourant sur le Lahou la route ouverte 
par de Tavernost et Armand. 

Que s'est-il passé au cours de cette remontée du fleuve? per- 
sonne ne le saura jamais exactement. Bref, le dimanche soir, jour 
de Pâques, la nouvelle nous arrivait, assez incertaine encore, en- 
tremélée de détails contus, que Voituret et Papillon avaient été 
assassinés au-dessous du village de Tiassalé, coupés en morceaux 
et mangés! Comme la nouvelle se confirmait, et que nous ne pou- 
vions rester là sans agir, et que si loin de France la solidarité entre 
compatriotes, même inconnus, se double de l'isolement et du 
danger, nous hésitions entre deux avis. L'un, tout d'enthousiasme, 
était de partir avec nos hommes et d’aller tout de suite brûler le vil- 
lage et punir les coupables. L'autre, plus sage, auquel nous avons 
fini par nous ranger, consistait à prendre des ordres de l'adminis- 
trateur du Dabou, M. Péan, et du résident à Grand-Bassam, M. De- 
saille. 

A six heures du soir, il faisait presque nuit. Quiquerez et Ar- 
mand passaient la barre et allaient avec la baleinière du poste à 
Dabou. Quinze ou vingt heures de voyage à la pagaie. 

Le lendemain, pour ne pas rester visifs et tâcher de recueillir 
quelques renseignemens complémentaires sur cet aflreux drame, 
de Tavernost, Palasot et moi, accompagnés de l'agent de la maison 
Verdier, d’un interprète et de deux tirailleurs, nous sommes re- 
montés avec le vapeur de M. Verdier jusqu'au village, limite de la 
navigation à vapeur, le bourg d’Aouem. 

Chemin faisant, nous nous arrêtions à tous les villages pour in- 
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terroger, avoir des détails, et presque partout c'était la même 
version : les noirs s’enfuyant à l'approche des blancs, et les blancs 
prenant de la poudre d'or en échange de pagnes ou de miroirs 
qu'ils posaient dans les cases. Ces petites exactions, peut-être aussi 
les conseils intéressés des Appoloniens, — les juifs ou marchands 
ambulans de ces pays, — les récits exagérés et dénaturés de ces pré- 
tendues déprédations, la terreur de voir les blancs envahir le pays 
et s’y établir, tout cela autant de causes qui expliquent suffisam- 
ment le meurtre commis par les habitans de Tiassalé qui, dix jours 
avant, traitaient d'une hospitalité cordiale de Tavernost, le docteur 
Tuvache et leurs hommes. 

Avant notre arrivée à ce village d’Aouem, on nous avait annoncé 
que les habitans du haut fleuve descendaient avec leurs pirogues 
pour nous faire la guerre. La guerre de nuit, contre des pirogues, 
n'étant pas chose prudente à tenter, force nous fut de stopper en 
plein fleuve, sous pression. Et cette fausse nouvelle nous procura 
le charme d'une nuit d'alerte. C'était ma première nuit de plein 
air, au milieu de la forêt, et malgré l'émotion de l'attaque pos- 
sible, les bruits étranges, les hurlemens des singes, la faction que 
je m'étais promis de monter, j'ai parfaitement dormi sur le toit de 
zinc de notre petit vapeur, avec une méchante couverture pour me 
garantir de l'humidité et ma carabine pour oreiller. 

Le lendemain soir nous rentrions à Lahou sans incident. 

Le 3 avril, dans l'après-midi, Quiquerez revenait en pirogue, 
ramenant une vingtaine de miliciens, anciens captifs dahoméens, 
assez piètres soldats que M. Desaille destinait à renforcer le poste 
en attendant l’arrivée d’une compagnie de tirailleurs sénégalais 
demandée à Konakry. Quant à nous, nous recouvrions notre li- 
berté, et chacun s’en allait à son but. 

Notre but à nous était de longer la côte jusqu'au Cavally, de 
lever la carte de ce pays peu exploré et de tâter les habitans de 
la côte pour savoir ce qui restait de nos anciennes relations avec 
ces peuples. 

Car toute cette rive a été française, et de tout temps a com- 
mercé avec la France. 

Sans remonter dans la nuit des temps, on trouve les Dieppois 
installés en 1355 à Vieux petit Ceste et à Nouveau petit Ceste, 
qu'ils appelaient petit Paris, et longtemps il a existé en ces pa- 
rages un établissement français. Plus tard, l'amiral Bouët-Vil- 
laumez et l'amiral Fleuriot de Langle se sont occupés de cette côte, 
en ont fait faire l’hydrographie, ont passé des traités avec les rois 
noirs. Puis la guerre de 1870 est venue. Au milieu de nos inquié- 
tudes et de nos malheurs, nous avons délaissé cette colonie qui 
n'était encore qu'’ébauchée, et, comme les noirs ont la mémoire 
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courte, qu’un traité pour eux n’est qu'un morceau de papier, sans 
valeur s’il n’est suivi de relations continues, ils ont perdu le sou- 
venir des traités d’amitié et de commerce ; le papier, à force d’être 
promené dans le pli d’un pagne, s’est usé et l'oubli s’est fait, 

Or, c'était notre but, nous devions, — avec tout le prestige dont 
nous pourrions nous entourer, — parcourir cette côte d'Ivoire, 
essayer d'évoquer, à la vue du drapeau tricolore, le souvenir de 
nos récens rapports commerciaux, faire quelques cadeaux et nous 
faire beaucoup d'amis. 

Le 4 avril donc, toujours avec le vapeur de la maison Verdier 
et une remorque de quatre grandes pirogues, nous quittions Grand- 
Lahou, sans autre regret que les jours perdus dans une expectative 
inutile. 

Les habitans nous avaient dit que cette lagune, sur laquelle nous 
nous embarquions, nous conduirait jusqu’à Petit-Lahou et même 
jusqu'à Fresco, c’est-à-dire sur les cartes, à environ 80 kilomètres 
du Lahou. 

Le soir, vers cinq heures et demie, nous arrivions au village de 
Petit-Lahou. La navigation sur cette lagune est très intéressante. 
Partout, la largeur est supérieure à trois cents mètres et parfois la 
lagune atteint les dimensions d’une mer intérieure ; on perd de 
vue les bords, et le vent soulève des vagues assez dures pour in- 
quiéter une flottille de pirogues à la remorque comme l'était la 
nôtre. Sur les rives, qui s'élèvent jusqu'à une centaine de mètres, 
en quelques points seulement, la végétation est déjà dense ; les 
arbres, très droits, très élancés, n'atteignent pas encore les fantasti- 
ques élévations de l’intérieur, mais les lianes et les broussailles 
font la forêt impraticable en dehors des sentiers. Souvent aussi les 
rives sont basses, sablonneuses, et le palétuvier, l’arbre de mau- 
vais présage qui signale les endroits fiévreux, pousse à foison. 
Pour en finir avec cette lagune, elle est alimentée par le Lahou 
d’abord, dont le cours entier se déverse dans cette mer intérieure, 
à marée haute quand la mer ferme l'estuaire, que la barre est trop 
dure, par l’'Yocoboué, petite rivière peu importante, remontée pour la 
première fois par MM. Voituret et Papillon, plus récemment encore 
par M. Arago, et enfin par la rivière Koboa, un simple ruisseau, 
au dire des noirs. C'est une facile et intéressante voie de commu- 
nication qui charrie une partie des richesses apportées par le fleuve 
Lahou aux tactoreries anglaises de Petit-Lahou au détriment de nos 
établissemens français de Grand-Lahou. 


Petit-Lahou est un ensemble de deux villages, l’un situé au bord 
de la mer, l’autre accroché au flanc d’une petite colline sur une île 
au fond de la lagune. Nous n'avons pas vu le village de la côte. 
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On nous avait avertis qu’il se composait de quelques cases seule- 
ment, groupées autour de deux factoreries anglaises ; c’est le comp- 
toir proprement dit, un comptoir très important par où les Anglais 
drainent l'huile de palme des villages environnans. Lors de notre 
passage il y avait quatre voiliers sur rade. 

L'autre Petit-Lahou, celui de la lagune, est le magasin du pre- 
mier. C’est là que viennent s’entasser les tonneaux d'huile et les 
pagnes, les dames-jeannes de rhum, le tabac dont on les paie. 

J'ai parlé d'huile de palme, c'est le seul trafic de la côte. L'or 
ne se trouve vraiment que sur le cours et au nord du Lahou, et ne 
descend qu’au village de Lahou ou à l’est du village, vers Dabou 
et Grand-Bassam. Cet or, travaillé par les noirs, est allié à une 
telle quantité de cuivre qu’on ne trouverait qu'avec peine à s’en 
défaire en France. Les habitans appellent cet alliage : l'or fétiche. 
Au moment de la soumission de Dabou par Armand, un peu avant 
notre arrivée, le village fut frappé d’un impôt de guerre se mon- 
tant, — je crois, — à 70,000 francs. La somme fut payée très ra- 
pidement, en or fétiche, en bijoux du pays, et quand, à Paris, on 
voulut vendre cet or, on en trouva une vingtaine de mille francs. 

A l’ouest de Grand-Lahou, on ne trouve d’or nulle part. La raison 
en est que la forêt empêche toute relation avec l’intérieur, car il 
existe des mines en exploitation et des gisemens aurifères dans tout 
le pays compris entre Musardou, à l'ouest, et Kong, à l’est. Le 
capitaine Binger et Benjamin Anderson les ont signalés. Pour 
ouvrir un débouché à toutes ces richesses, il faudrait faire des 
routes vers le Niger, percer cette gigantesque forêt vierge de 
100 kilomètres de profondeur. Ceux des peuples du nord qu'ont 
visités les deux explorateurs que je citais tout à l’heure sont doux, 
industrieux, désireux de faire du commerce, de trouver une voie 
qui permette l'écoulement du surcroît de richesse de leur contrée ; 
on n'aurait à vaincre, de ce côté, que des difficultés matérielles. 
Elles sont énormes, mais j'ai confiance qu'avant peu elles seront 
vaincues. Alors, peut-être, ceux qui blâment cette pointe que nous 
poussons vers le Niger et qui considèrent comme une inutile folie 
les expéditions tant de fois tentées, si souvent repoussées, com- 
prendront le but auquel tant d'énergies se sont sacrifiées. 

Quant à l'huile de palme, elle se trouve partout sur la côte, c'est 
la richesse du pays. Les habitans la fabriquent eux-mêmes; par- 
tout dans les villages on voit les femmes en train de laver et de 
décortiquer les amandes des palmiers qui se recueillent par lon- 
gues grappes rouges. Cette opération du lavage se fait d'ordinaire 
dans de vieilles pirogues, elle est suivie de la fusion, très lente et 
très longue, dans de grandes marmites plates, puis l'huile est mise 
TOME CV. — 1891. n 
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dans des barriques bordelaises et envoyée à la factorerie ou remisée 
dans un coin en attendant le passage du traitant noir chargé de 
parcourir le pays et d'y acheter l'huile. En refroidissant, cette huile 
se solidifie, se fige; il faut la chauffer avant de s’en servir; on 
l’emploie peu chez les noirs, son unique usage est la cuisine; ou 
trouve son goût parfait, paraît-il, quand on y est habitué” Après 
deux mois d'usage, je suis encore à lui préférer l'huile d'olive. 

En arrivant à Petit-Lahou le 4 avril à cinq heures et demie, 
nous tombons au milieu d'une population eflarée, les femmes 
s’enfuient, emportant leurs enfans, les hommes s’arment, bref 
nous n'inspirons qu'une médiocre confiance. Quiquerez, qu’une 
longue habitude des mœurs exotiques rend plus osé et plus insou- 
ciant de ce genre de démonstrations, m'embarque avec lui dans 
une des pirogues qui contenait deux ânes, et nous accostons au 
milieu d’un groupe d'une trentaine d'hommes, au centre duquel un 
vieillard, l'air assez inquiet, était en train de parlementer, de pala- 
brer, comme on dit aux colonies. Le vieillard était le roi Gras, 
maître et seigneur des deux villages, nous dit l'interprète, et sa pre- 
mière parole, loin d'être un mot de bienvenue, fut une prière ayant 
un peu l'allure d'un ordre, de vouloir bien passer notre chemin. Le 
roi nous explique que ses hommes ont peur, qu'il n’a rien pour 
nous nourrir, mensonge assez maladroit, attendu que nous sommes 
entourés de poules, de moutons, de vaches. La vérité, qui perce 
dans le récit larmoyant du roi, c’est que Petit-Lahou craint le sort 
de Grand-Lahou, l'installation d’un poste de douane, la ruine de 
son commerce, la guerre, les incendies, que sais-je encore? Qui- 
querez en un long discours leur explique que nous sommes des 
amis, je sors un superbe collier de corail, je le passe au cou du roi 
Gras, tremblant de peur que je ne veuille l’étrangler, et, — comme 
dernier argument, — nous débouchons trois bouteilles de Gin- 
gerwein, une espèce d’horrible vin allemand, fabriqué à Hambourg, 
et vendu en Amérique. Du coup la paix est faite, les yeux s’allument, 
les bras se tendent vers les bouteilles, et la distribution commence. 
Une qualité curieuse, mais qu'il faut reconnaître aux noirs qui n'en 
ont guère d'autre, est l'habitude de partager. Tout est commun 
chez eux, dix individus, hommes ou femmes, fument la mème pipe ; 
vous donnez une tête de tabac à un homme, il en donne à ses voi- 
sins; de même dans les palabres l’unique verre passe hiérarchique- 
ment et par rang d'âge avec une équité admirable. Trois bouteilles 
pour trente hommes, trente noirs surtout, c’est peu; le roi Gras 
fait un signe et on apporte le vin de palme. 

Le vin de palme est la boisson ordinaire des noirs. Ils vont le 
chercher dans la forêt et les seuls sentiers qui sillonnent les bois 
sont des «sentiers de vin de palme» menant aux clairières où crois- 
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sent les palmiers. Pour obtenir ce vin, on coupe le palmier aux ras 
du sol, on le couche la tête plus bas que le tronc, on fait une pro- 
fonde incision au-dessous des premières feuilles et on met le feu à 
la tête. Un arbre donne de cette façon environ 80 litres de vin en 
deux jours. 

La qualité du vin difière avec l’heure. Le matin, il est frais et 
très agréable, le soir, il est fermenté, grise facilement et prend un 
goût aigre. Comme pour l'huile de palme, le vin de palme demande 
une initiation préalable. On s’habitue vite à ce vin, surtout en 
l'absence de tout autre; il est sain et constitue une boisson pré- 
cieuse dans ce pays où le cocotier est rare, où le bambou ne pousse 
pas et où l'eau est toujours saumâtre et croupissante. Le procédé 
d'exploitation des noirs de cette côte est déplorable, il est évident 
qu'il détruit les palmiers et cela d'autant plus vite qu'ils en font 
une très grande consommation. De plus en plus, les sentiers de palme 
s’allongent dans la forèt, et les femmes s'en vont le matin à plusieurs 
heures du village avec de grands pots de grès ; la provision est bue 
avant midi, et le reste de la soirée, on meurt de soif. Plus pré- 
voyans et plus économes, les noirs des autres pays se contentent 
de faire une incision voisine du pied de l'arbre. On ne recueille 
guère qu'une quarantaine de litres, mais l'arbre survit. 

Pendant que nous buvions le vin de palme de l'amitié, tous dans 
le même verre, — ce qui ne laissait pas de m'inquiéter un peu, — 
un de nos ânes, peu à son aise sans doute dans le fond de la pi- 
rogue, se mit à braire. Sauve-qui-peut général; hommes, vaches, 
moutons, poules, tout déguerpit en criant et nous restons en 
tête-à-tête avec le roi Gras que son grand âge plus que sa dignité 
attache au rivage. Pour rassurer les indigènes, nous remettons 
nos ânes debout, et dix minutes après, pendant que nos pirogues 
débarquaient le matériel et qu’on plantait notre tente, trois ou 
quatre petits noirs se promenaient sur nos ânes et se pendaient à 
leurs grandes oreilles. 

A huit heures, le lendemain, le vapeur repartait avec sa re- 
morque. En plus, nous avions embarqué une trentaine d'hommes 
pour pagayer dès que la navigation à vapeur cesserait d'être pos- 
sible, et pour nous servir de porteurs quand la lagune deviendrait 
impraticable. 

Ce ne fut pas chose facile que de recruter ces trente hommes. 
Il fallait payer d'avance, d’abord deux schellings, puis deux schel- 
lings et six pence; enfin, il fallait faire comprendre à des noirs 
la valeur relative des monnaies françaises et anglaises, et c'était 
chose d'autant plus ardue pour nous, que ni l’un ni l’autre nous 
n'étions très ferrés sur cette diflérence monétaire. 

A peine avions-nous parcouru huit cents mètres que le vapeur 
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s’envasa si profondément qu’une demi-heure après, dans le loin- 
tain, nous voyions encore la pauvre petite chaloupe fumant et sou- 
quant sans pouvoir démarrer. 

La lagune fait un coude à Petit-Lahou ; après avoir couru depuis 
Grand-Lahou, de l’est à l’ouest, parallèlement à la mer, elle tourne 
à angle droit; et, pendant trois kilomètres, descend perpendicu- 
lairement à la côte. 

La largeur reste de trois cents mètres environ, mais la profon- 
deur devient presque nulle; on n’a plus que cinquante à soixante 
centimètres d'eau le long des rives. 

A cinq cents mètres de la côte, nouveau coude, la lagune re- 
prend sa direction est-ouest ; mais là elle s’étrangle tout à fait. Les 
branches se rejoignent au-dessus de cette étroite passe, rendent 
le passage très difficile ; et, après cinq cents mètres de marche, à 
coups de #atchets, couchés dans le fond des pirogues, nous avons 
préféré la voie de terre, au grand désappointement de nos pa- 
gayeurs, que la perspective de porter nos bagages séduisait peu. 

Le point où nous avons atterri se nomme Savaton. Il est mar- 
qué par deux cases situées à cheval entre la lagune et la mer, 
séparées en ce point par cinq cents mètres de forêt. 

En partant de Petit-Lahou, nous nous étions informés du temps 
nécessaire pour gagner Fresco, but de notre étape. Les noirs, qui 
n'ont pas de montres, indiquent les durées par les positions qu'oc- 
cupe le soleil au début et à la fin du temps supposé nécessaire ; le 
roi Gras nous avait du doigt désigné le soleil levant, avec lequel 
nous partions, et un autre point du ciel, à l'ouest, qui pouvait 
bien être la position qu'occuperait le soleil vers trois heures 
pour le moment de notre arrivée. Renseignement précieux, puis- 
qu'à six heures nous marchions encore, tirant la jambe, huant 

nos porteurs, battant nos ânes. Enfin, vers six heures, une ving- 
taine d'hommes de Fresco, avertis je ne sais comment de notre 
venue, sont arrivés en pirogue, sur la lagune, qui, plus large 
maintenant, suivait la côte à trente mètres seulement de la mer. 
Après une bruyante ovation des gens de Fresco, dont beaucoup 
parlent français, on embarque nos bagages dans cinq pirogues, 
nous dans une sixième, et, pendant que nos ballots s’en vont direc- 
tement à Fresco, que nos porteurs s’en retournent en quémandant 
encore quelques têtes de tabac, nous faisons un crochet, par un 
autre bras de la lagune, pour aller au village de Guiblinda serrer 
la main du roi Nieba. Simple occasion, pour ceux qui nous font es- 
corte, de boire quelques cruches de vin de palme. 

Ce Nieba est un roi débonnaire, sans grande autorité sur ses 
sujets, chef d’un petit village trop éloigné de la côte pour ofirir 
un intérêt quelconque; nous avons bu son vin, il a empoché nos 
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cadeaux et nous sommes repartis ayant hâte de retrouver nos ba- 
gages et nos hommes. 

A huit heures, à la nuit noire, nous étions à Fresco. Nouvelle 
ovation, très pittoresque celle-là. Les habitans ont allumé des 
branches de cocotiers trempées dans l'huile, et, à la lueur de ces 
torches originales, on nous présente au roi Yéré et à une foule de 
chefs tous plus importans et plus dévoués à la France les uns que 
les autres. À tous nous faisons un cadeau, et, vers onze heures 
seulement, nous pouvons nous soustraire à la bruyante et sympa- 
thique curiosité de nos hôtes. 

Nous logeons ici chez le chef Godo. Le maître est absent, nous 
l'avons vu à Grand-Lahou, il servait d'interprète pour tous ces 
délicats renseignemens de l'affaire de Tiassalé. Le chef Godo est 
un noir intelligent, dévoué à nos intérêts, parlant et comprenant 
bien le français. Le gouvernement français lui sert une rente de 
cinquante francs par mois pour reconnaître les services qu'il nous 
rend. Le chef a toute une famille à Fresco : un père, Goflé; un 
frère, Niari, et trois fils, Gras l'aîné, Nouveau-Godo et Petit-Godo. 
Cette famille est le noyau de l'élément français, assez important 
déjà à Fresco. Le roi Yéré touche aussi une rente de cinquante 
francs par mois. Elle lui est servie en échange d’un traité qu'il a 
passé avec la France le 31 août 1890. Ses convictions, à lui, ne 
sont ni bien arrêtées ni bien profondes ; il possède deux ou trois 
pavillons, qu'il arbore suivant la nationalité du bâtiment en vue. II 
est très vieux et sans aucune autorité. 

La maison de Godo est, comme toutes les cases de la côte, con- 
struite le dos à la mer. L'entrée principale est sur la lagune. Par 
un long corridor en palissade, on parvient à la cour centrale. La 
palissade est en tige de feuilles de cocotier, ce que les indigènes 
appellent « bambou. » Cette tige, très droite, d'un bois fibreux, 
lisse, résistant, donne de très jolies constructions. Pour entrer 
dans la cour centrale, il faut franchir un seuil très élevé, destiné à 
empêcher l'invasion des animaux domestiques. Dans la cour même, 
on trouve des colonnes de bois, grossièrement sculptées, repré- 
sentant un homme ou un crocodile, ou une figure quelconque ; 
c'est un fétiche, une chose sacrée, à laquelle il n’est rendu aucun 
hommage ni culte extérieur. Au fond de la cour un hangar, « le 
hangar à palabres, » et, suivant la richesse du propriétaire, des 
chaises très basses ou des bùches pour s'asseoir. Les sièges sont 
réservés aux chefs, aux visiteurs de marque, le public s'accrou- 
pit; c'est l'usage des noirs, ils restent des heures assis sur leurs 
mollets. A droite et à gauche du hangar et de la cour sont les bà- 
timens, formant ailes. Les ouvertures sont toutes sur la cour. 
A l'intérieur, il n’y a pas de cheminées ; tout le long des murs sont 
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étendues des nattes qui, avec une bûche, constituent le matelas et 
l’oreiller des noirs. Les murs et cloisons sont en bambous très 
serrés les uns contre les autres et enduits de pisé jusqu’à un 
mètre au-dessus du sol. 

Telles sont uniformément toutes les cases, du Lahou au Cavally. 
Avec le progrès de la civilisation, au retour de leurs pérégrina- 
tions, quelques noirs ont introduit des raflinemens dans leur inté- 
rieur : des lits, des fauteuils, des tables; mais c’est vers l'Ouest 
surtout, au contact de l'influence et des mœurs anglaises, que ce 
sybaritisme se rencontre. 

Chez Godo, un peu de ce luxe occidental s’est glissé. La chambre 
qui nous fut offerte est planchéiée, et deux glaces décorent les 
murs. 

Le lendemain de notre arrivée, nous faisons inviter le roi Yéré 
et les représentans de la famille Godo à venir déjeuner à notre 
table. Pour ce jour-là, vu la solennité, notre cuisinier noir, Bou- 
lenden-Djop, avait composé un menu bizarre qui, dans son idée, 
devait être sardanapalesqne. Il avait fait cuire un cabri, affreu- 
sement dur, dans du riz au sucre, rôti un poulet sur des petits 
pois, également sucrés, et répandu le contenu d’une boîte de 
foies gras sur une sauce tomate. Les noirs, un instant atterrés 
de voir tant de choses sur la table, avaient vite pris leur parti; 
ils faisaient un assez heureux mélange de tous les plats, et, 
avec leur fourchette, leur cuiller et leurs dix doigts, ils englou- 
tissaient de prodigieuses quantités de riz et de viande. Je ne ga- 
rantirais pas le succès de notre foie gras sur son lit de tomates. Le 
roi Yéré, surtout, a paru apprécier médiocrement ce mélange, et 
sa majesté a même fait une si triste grimace, que nous avons 
tremblé. Le tout était arrosé de vin de palme et de gin. A trois 
heures, nous sortions de table. Yéré, dont le gin avait réchauffé 
le patriotisme, avait noué un pavillon tricolore sur sa tête, qui lui 
donnait un air de vieux satyre, et nous avait promis, pour le len- 
demain, une flottille de dix pirogues et trente hommes, avec les- 
quels nous comptions trouver la rivière de Fresco, mentionnée sur 
toutes les cartes, la remonter un jour ou deux et amorcer sa di- 
rection. 

A très grand'peine, le lendemain matin, nous obtenions deux 
pirogues et quatre hommes. 

Toute la journée, nous fouillons les méandres, les anses de 
lagune, toujours nous tombons dans des culs-de-sac pleins de 
palétuviers où deux ou trois fois nous nous envasons. Enfin, le 
soir, nous arrivons à un gros village qui termine la lagune. C'est 
le village de Zacaraco. Le roi Goddé nous reçoit à merveille, c’est 
la première fois que lui et son peuple voient des blancs. Les habi- 
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tans sont de beaux hommes, les femmes sont aflreuses comme 
partout sur cette côte. 

Partout, en eflet, ce contraste existe entre l’homme et la femme 
de ces pays; l’homme grand, large d’épaules, l'air intelligent, les 
traits européens, la femme, au contraire, misérable, reléguée au 
rang d’esclave, tordue, voûtée, abrutie par les lourdes tâches, les 
gros travaux, les ouvrages de force. L'homme est le maître, il 
dort, mange, boit et palabre. A peine consent-il quelquefois à s’en 
aller pêcher en mer, et encore sont-ce les enfans qui pagaient. La 
femme est un article de traite. L’esclavage, aboli sur la côte, revit 
dans ce trafic de la femme. Un noir achète une femme pour quel- 
ques barils de poudre ou quelques fusils et la revend huit jours 
après quand il n’en a plus besoin. La polygamie chez ces peuples, 
étant donné ce rôle de roi fainéant que s’attribue l'homme, est 
nécessaire. Une seule femme ne saurait suffire à aller chercher 
l'eau, le vin de palme, déterrer le manioc, préparer le couscous, 
piler le riz, soigner les enfans, tenir la case. Suivant son train de 
maison, sa richesse, un noir a deux ou trois et jusqu'à six et dix 
femmes. Le mariage, dans ces conditions, devient une affaire com- 
merciale, suivant l’âge et la beauté de l'enfant, car un père débite 
ses filles le plus tôt qu'il peut, en général vers dix ou douze ans, 
— le prix diflère. L'époux fait en outre un don au père, c’est d’or- 
dinaire un pagne ou un fusil. 

Une fois mariée, et aucune cérémonie religieuse ne consacre 
l'union, la femme doit l'obéissance à son mari. Comme dans la loi 
musulmane, la femme infidèle peut être tuée ou rendue. Si l'époux 
tue la femme et son amant, il est dans son droit; mais on ne lui doit 
aucune restitution, s’il rend la femme à son père, la dot lui est remise 
et la femme est libre. Dans la vie ordinaire, l'homme marié a tous 
pouvoirs sur sa femme, sauf de la tuer. 

C'est sous cette loi barbare que s’étiole, que se fane la femme 
de ce pays. Moralement, c'est un être sans volonté, s’attachant à 
ses enfans, n'ayant que cette joie dans sa vie, que cette lueur dans 
son abrutissement : l'amour maternel. Physiquement, elle est vieille 
à vingt ans, déformée à quinze et jolie seulement de huit à douze 
ans. 

Pour nous confirmer ses sentimens à notre égard, le bon roi 
Goffé voulait absolument nous donner deux de ses femmes, et c’est 
à grand’peine que nous avons pu nous soustraire à ce cadeau gè- 
nant. 

Le soir, nous rentrions dans Fresco. Au clair de lune, nous aper- 
cevons des masses de caïmans, c’est un animal fétiche; il dévore 
tous les ans quantité de noirs, mème le feu roi n’est jamais revenu 
d'une ablution trop complète, au cours de laquelle il s’est trouvé 
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en tête-à-tête avec un de ces bons sauriens; mais, peu rancuneux, 
les noirs les respectent et nous empêchent de tirer sur eux. 

De notre expédition, nous rapportions la certitude que la rivière 
Fresco n'avait jamais existé que dans l’imagination fantaisiste d’un 
géographe. L'erreur est fort excusable, du reste, et toute la faute 
est à la nature qui a fait une apparence d’estuaire où tout le monde 
doit être pris. À l’est du village, à deux cents mètres avant Fresco, 
la dune de sable qui borde la mer s’affaisse brusquement au ras 
du niveau de l’eau. Les vagues franchissent cette faible barrière 
que forme ce banc de sable avec des sauts énormes. De loin, à 
voir ces volutes, cette barre furieuse, on jurerait l’entrée d'une 
rivière au courant violent. Et pour compléter l'illusion, la lagune 
forme là comme une espèce de lac et lance seulement une de ses 
branches vers le nord ; c’est au fond de cette branche qu'est Zaca- 
raco et que vient finir cette fameuse lagune qui relie Fresco à Grand- 
Lahou. 

Un grave obstacle s’opposait à notre départ de Fresco pour Koo- 
trou, le village suivant. Depuis plus de deux ans les deux villages 
sont en guerre et pour rien au monde, les braves guerriers de Fresco 
ne mettraient le pied sur le territoire de Kootrou. Car c’est une 
vilaine race que ces gens de la côte, mercantiles sans pudeur, qué- 
mandeurs sans vergogne, faux, lâches, cruels, voleurs, ils ont 
tous les défauts de notre race et toutes nos maladies, sans avoir 
presque aucune de nos qualités. Donc, nous nous trouvions fort 
empèchés, nos bagages sur les bras, sans porteurs, sans guides, 
obligés de passer par la brousse, parce qu’à cet endroit précisé- 
ment jaillit de terre une falaise de granit tombant à pic sur la côte 
et faite à souhait pour nous couper le chemin. 

Il faut passer outre; rien n’est sot comme de rester, le nez buté 
contre un obstacle matériel, à chercher des combinaisons irréalisa- 
bles. Nos bagages nous gênent; nous laissons nos bagages à 
Fresco, à la garde d’un de nos Sénégalais qui répond au nom har- 
monieux d'Ouali-Djara. 

Nous emmenons seulement ce que nos ànes peuvent porter de 
pacotille et quelques indispensables eflets de toilette. 

Le 12, à six heures, nous partons. Quelques habitans se sont ra- 
visés, une vingtaine d'hommes armés jusqu'aux dents veulent nous 
conduire ; ils ont pour la circonstance décroché leurs grands fusils. 
J'ai vu là des échantillons qui feraient l’envie de bien des collec- 
tionneurs. 

Huit heures de brousse et de « débroussaillage, » avec des arrêts à 
chaque pas, des luttes terribles contre des lianes et des racines 
rebelles; huit heures pour faire neuf kilomètres ! 

Puis nous revenons à la côte, la falaise s’affaisse et le sable re- 
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commence. Nos compagnons de route s'arrêtent là, ils nous récla- 
ment un dollar par tête! C’est sans doute le prix des hurlemens 
qu'ils n'ont cessé de pousser. Nous donnons un peu de tabac à 
chacun, et l’on se sépare les meilleurs amis du monde, même de 
loin les guerriers de temps en temps se retournent pour crier : 
« Vive France ! Vive France! » 

À quelques pas plus loin, nous trouvons une vieille carcasse de 
bateau en bois, échouée sur la rive. D'où vient cette épave, de 
quel drame est-elle le souvenir, nul n’a pu nous le conter. Nous 
avons campé là au bord d’un marigot saumâtre, sans eau potable, 
mais nous étions trop fatigués pour aller en chercher plus loin. 

Le lendemain, à l’aube, nous levons le camp. La côte est rede- 
venue régulièrement sablonneuse, la falaise a reculé, elle est main- 
tenant à 300 mètres du bord, et l’eau de mer s’infiltre dans le sable 
et fait de petites mares salées, noirâtres. Enfin, vers dix heures, 
de loin, nous apercevons une tache sur le sable, c'est Kootrou. 

En approchant, nous voyons dans le village une agitation extraor- 
dinaire, les naturels courent tous vers une sorte de palissade en 
bois qui barre la plage. Est-ce que Kootrou voudrait nous arrêter? 
Et comme pour répondre à cette supposition, voilà qu’à 400 mètres, 
la palissade s'allume d’une jolie décharge de mousqueterie qui 
vient labourer le sable à cent pas devant nous en soulevant une 
grosse poussière. Évidemment, les noirs n'ont pas de données 
bien précises sur l'appréciation des distances et la portée de leurs 
armes. C'est égal, nous avons compris. Nous faisons former les 
faisceaux, monter la tente, et quand tout est bien installé, nous allons 
seuls, sans armes, avec notre sergent noir, savoir si vraiment on 
nous prend pour des ennemis. Kootrou est rassuré, le roi nous 
avoue même que ce procédé de venir seul l'étonne, et tourne un 
petit compliment à l'adresse du courage des blancs, qui va tout 
droit à notre amour-propre. 

C'était un malentendu. Une pirogue venue le matin avait conté 
que les hommes de Fresco, soutenus par deux blancs et une cen- 
taine de soldats, venaient attaquer le village, et le roi Coflé nous 
faisait de très plates excuses ; il y avait eu maldonne. 

Pendant que Galo-Djalo notre sergent s’en va faire lever le camp 
qu'on replantera dans le village, Coflé nous fait les honneurs de 
son peuple et de sa cité. 

Kootrou se compose de trois villages. Le premier, le plus an- 
cien en date, dont les toits s’effondrent un peu et dont les cases 
prennent des airs penchés, s'est groupé autour d’un marigot assez 
long, très profond, dont l'eau est presque potable. Le deuxième 
village se serre autour d'une factorerie anglaise, il se compose 
d'une vingtaine de cases seulement. Le troisième est le village du 
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roi. C’est là qu’habitent sa famille, ses amis, là qu'il tient sa cour. 
Ce Coflé est un homme jeune, très intelligent, au caractère très 
gai, il a sur ses sujets une très grande autorité, et n’hésite pas à 
appuyer ses ordres d'un coup de matraque ; cet exemple d'autorité 
réelle vaut d’être signalé, c’est le seul que nous ayons rencontré 
sur toute la côte. Ces petites royautés sont des républiques eftec- 
tives; tout s’y discute en palabres, et leur seul privilège de roi con- 
siste à boire le premier dans ces bruyantes et interminables réu- 
nions. Du reste, le roi est élu, le pouvoir n’est jamais héréditaire, 
et je me suis laissé conter que l'élection d’un roi est l'affaire de 
plusieurs mois; les noirs, sans aucune vergogne, persistant, la 
plupart du temps, à voter pour eux-mêmes. 

La factorerie anglaise de Kootrou porte le pavillon de la com- 
pagnie King, un grand pavillon blanc avec un carré rouge dans le 
milieu. C’est une des deux compagnies, qui sont installées sur cette 
côte. La compagnie King a ses comptoirs à l’est de Drewin, l'Ambus 
bay trading C° a les siens à l’ouest de Drewin. Toutes les factore- 
ries se ressemblent comme construction. Ce sont des maisons à un 
étage, comparables un peu à un chalet suisse par le balcon de bois 
qui court autour du premier étage. Le toit est en feuilles de tôle 
gondolées, ce qui fait serre chaude l'été et tambour sous les pluies 
diluviennes de l’hivernage. Le reste de la maison est entièrement 
en bois, les bateaux l’apportent démontée et numérotée, on n’a que 
la peine de faire un petit jeu de patience pour remonter le tout. 
L'assise est en pierre, en granit du pays et le rez-de-chaussée sert 
de magasins. La maison est peinte en vert sombre à l'extérieur et 
en blanc à l'intérieur ; presque toutes les factoreries sont pareilles. 

L'agent de compagnies est souvent un très jeune homme, 
quelques-uns ont à peine vingt ans. Ils viennent là passer trois 
ans, très payés, mais touchant des appointemens proportionnels 
au chiffre d'affaires qu'ils font. Toutes les semaines ou plus rare- 
ment, suivant l'importance de la factorerie, un voilier ou un steamer 
vient ravitailler l'établissement et enlever la provision d'huile, 
d'ivoire ou de peaux de singes. Ces malheureux finissent par vivre 
de la vie des noirs, ils prennent leurs usages, apprennent leur 
langue, presque tous souffrent beaucoup du climat, sans avoir de 
ressources pour en combattre les effets, et se meurent d’ennui 
dans cet isolement, plus triste encore que la solitude. 

Le roi Coffé nous avait vendu un bœuf, et dans ce pays, les 
bœufs, parfaitement sauvages, sont malgré leur petite taille impos- 
sibles à mener au bout d’une corde. On achète un bœuf, on prend 
son fusil et on va le tuer. C’est ce que fit Quiquerez. Il prend un 
fusil Gras à l’un de nos tirailleurs et, accompagné d’une foule dé- 
sireuse de ne pas perdre le moindre de nos gestes, il arrive 
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jusqu'à une centaine de mètres de son bœuf, J'entends de loin un 
coup de feu, un instant de silence, puis des clameurs terribles. Je 
cours savoir ce qui est arrivé, et j'apprends que la balle, après 
avoir traversé le bœuf, qu'elle avait tué raide, a été briser l’épaule 
d'une pauvre chèvre, qui paissait tranquillement à quelque cent 
pas de là. 

De là, les cris d’admiration des noirs; admiration qui finit par 
nous coûter très cher, le propriétaire de la chèvre ayant mesuré 
son prix à la hauteur de son enthousiasme. Et le soir, nous man- 
quions de nous brouiller avec notre excellent ami Coflé, qui voulait 
absolument acheter un de nos fusils. 

La nuit, nous essuyons un orage terrible. Au milieu de la tour- 
mente, notre tente, plantée dans le sable, se soulève soudain et se 
ferme comme un vieux parapluie. Tout a été trempé, nous d’abord, 
notre pacotille ensuite; pour nous consoler, Coflé, au moment où 
nous le quittons, le lendemain matin, nous déclare que maintenant 
ce sera toutes les nuits comme cela. Le pire, c’est qu'il a eu raison! 

Il faut compter deux petites étapes pour allerde Kootrou à Trepow. 
En route, et pendant la nuit, nous sommes obligés de garder nos 
porteuses, — car ce sont toujours des femmes qui portent nos bal- 
lots, comme des prisonnières. 

C'est une grave aflaire que de pousser devant soi un convoi de 
trente femmes. Tantôt j'ai pitié de ces malheureuses qui, outre 
leurs vingt-cinq kilos de charge, portent, à cheval sur les reins, 
un enfant de quelques mois, tantôt j'entre en fureur contre une 
porteuse qui jette son paquet à terre, sans s'inquiéter du contenu, 
ou qui s'arrête et refuse de repartir ; alors j'appelle Galo-Djalo, le 
sergent, je lui montre la femme et vite je m'en vais en avant ; j'en- 
tends des cris, puis tout repart, jusqu’au prochain à-coup. Qui- 
querez marche devant et règle l'allure ; comme il a le compas très 
long, notre escorte s’égrène sur des kilomètres de côte. 

Trepow, comme Kootrou, se compose de trois villages, mais 
plus espacés et régis chacun par un roi diflérent. Trepow-Focco, 
du nom de son roi, est le premier qu'on rencontre. Ce Focco est 
un pauvre vieillard aveugle qui autrefois a servi au Congo et en a 
rapporté un culte pour M. de Brazza et une grande sympathie pour 
les Français. Il se vante d’ailleurs de parler français, j'avoue que 
sans l'interprète qui me l’aflirme, je ne l'aurais jamais cru. 

Trepow-Lewis est un hameau de quelques cases. Le roi Lewis, 
en échange de nos cadeaux, nous donne du manioc, des citrons, 
des œufs. Il faut interpréter le mot « donner, » sur cette côte. Un 
noir vous « donne » une poule, vous la payez plus que son prix; 
vous « achetez» une poule, elle vous coûte plus cher qu’à Paris, 
mais moins que si on vous la donnait. 
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Trepow-Amery est séparé de Trepow-Lewis par un môle de ro- 
chers que nos bagages et nos ânes mettent trois heures à franchir. 
Le roi Amery est dans la « brousse » pour quelques jours, nous 
n’aurons pas l’honneur de le rencontrer. Le 16 avril, nous quittons 
Trepow pour gagner Sassandré. 

Sassandré, situé sur la rive droite de la rivière Sassandré, tourne 
le dos à la mer. La route pour y parvenir est très rude. Depuis 
Kootrou, du reste, la côte est formée d’une suite de criques enca- 
drées à droite et à gauche entre deux masses rocheuses qui tom- 
bent à pic sur la mer. À chaque passage de ces rochers, nous 
sommes obligés de décharger nos ânes, de passer les bagages à 
bras, de porter quelquefois même nos ânes. C’est une perte de 
temps considérable, outre que cette gymnastique est excessive- 
ment dangereuse. Aussi, à Sassandré, avons-nous loué quatre 
pirogues, qui nous accompagnent et portent nos ânes et les ba- 
gages. Ce n’est pas sans peine que nous avons pu décider les noirs 
à transporter ce singulier chargement. 

En arrivant à Sassandré, nous sommes conduits chez le roi Bug- 
gery. Après les cadeaux et les complimens d'usage, Quiquerez 
demande au roi, qui jusque-là n'avait pas soufflé mot, de lui 
vendre des vivres pour nos hommes et de nous prêter quatre 
pirogues pour explorer la rivière le lendemain. Buggery répond 
par un refus absolu et nous déclare que ses hommes sont mécon- 
tens de voir les blancs sur leur territoire. 

Comme nous tenions à avoir quelques données sur la rivière 
Sassandré et que toute entente semblait impossible, nous nous 
décidons à aller chercher Zachi, un chef du village suivant, de 
Drewin, qui jouit d’une grande renommée de sagesse et qui, 
paraît-il, est Français. 

Le soir, à quatre heures, après cinq longues heures de pirogue 
nous arrivons à Drewin. Quiquerez, qui était d’une centaine de 
mètres en avant, débarque sur la côte, sans aucune défiance, 
quand tout à coup, de derrière les palissades des premières mai- 
sons, partent cinq ou six coups de fusil. Cette fois encore les noirs 
avaient tiré trop loin, et c’est à peine si quelques chevrotines vien- 
nent éclabousser la pirogue. Comme à Kootrou, nous marchons 
résolument, sans armes, sur le village, et après quelques minutes 
d'explications un peu vives, de palabres orageux, les habitans 
finissent par nous faire comprendre que le village qu’habite Zachi 
est beaucoup plus loin, et que nous sommes chez des ennemis du 
roi de Sassandré. 

Nous allons, par terre, jusque chez Zachi, qui nous reçoit à mer- 
veille ; c’est un ancien marin, il a servi à bord de je ne sais quelle 
carcasse qui faisait le trafic de cette côte il y a cinquante ans. Il 
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nous présente au roi Akla, roi de Gouadé. Car Drewin se compose 
aussi de trois villages et comprend deux factoreries anglaises. C'est 
là, je l'ai dit déjà, que finit la compagnie King, et que commence 
The Ambas bay trading C°. Les trois villages ont chacun leur roi 
et celui de Gouadé, Akla, est particulièrement empressé et accueil- 
lant ; il réclame comme un honneur, que nous venions camper dans 
son village. Quiquerez retourne, avec le fils de Zachi, chercher 
notre personnel à Sassandré, et, le lendemain matin, nous étions 
tous campés au fond de la baie de Drewin. 

Profitant de la complaisance du roi, nous louons quatre pirogues 
qui, commandées par le sergent Galo-Djalo, s’en vont rechercher 
nos bagages et le laptot abandonnés à Fresco. 

Il était temps que cette occasion se présentât. A force de faire 
des cadeaux, de satisfaire les insatiables fantaisies des rois nos 
amis, notre pacotille s’épuisait et notre prestige diminuait avec 
elle. 

Le 21 avril, au matin, un de nos tirailleurs entre comme une 
bombe dans la tente : « Lieutenant, un bateau français. » C'était 
en eflet, un bateau français, un aviso, qui arrivait sur nous, bien 
reconnaissable de loin à ses deux grandes roues, à ses tambours 
blancs. 

Il faut avoir passé quelque temps, privé de toutes nouvelles, 
de toute société, de tout confort, avoir vécu sans pain, sans sel, 
sans vin, couché sans matelas, sans draps, et avoir retrouvé cela 
tout d’un coup, à l’improviste, pour se rendre compte de notre 
joie. Le Brandon stoppait dans notre rade. 

Dix minutes plus tard nous étions à bord, reçus par le gouver- 
neur des rivières du Sud, M. Ballay, qui nous cherchait sur la 
côte. Et cette sollicitude, cette pensée que, si loin, nous n'étions 
pas complètement oubliés, de voir qu’on s’intéressait à notre œuvre, 
nous donnait un nouveau courage, avec plus d’entrain, plus d’au- 
dace et un brin d'orgueil. 

Il fut décidé aussitôt qu'on nous garderait à bord pour la nuit 
et que le lendemain nous irions tous ensemble revoir ce Buggery, 
roi de Sassandré, qui nous avait si mal reçus. Zachi fut embarqué 
comme interprète, un peu inquiet sur son rôle et sur le moyen de 
rester bien avec nous et avec ses voisins. 

En nous voyant arriver, Buggery, dont la conscience n'était pas 
très tranquille, se fit attendre un peu, puis, ramassant son cou- 
rage, il vint avec ses chefs. Le grand uniforme de M. le gouver- 
neur, le bateau, avec ses canons revolvers, étincelans au soleil, le 
miroitement des cuivres, et surtout un royal cadeau de deux 
dames-jeannes de rhum, de deux cents têtes de tabac et la pro- 
messe d’une rente de six cents francs par an, amenèrent un visible 
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changement dans l'esprit du roi, et quand, quelques heures plus 
tard, il quitta le pont, ce fut l'œil mouillé de reconnaissance et en 
serrant un pavillon français sur son cœur. 

De là, nous revenons à Drewin. Grande réception des souverains 
Akla et Kagé sur le pont. A chacun, M. le gouverneur dit de 
bonnes paroles, fait un présent, alloue une rente, et enfin Zachi 
reçoit pour sa peine huit livres d'or. 

Après un déjeuner copieux et qui m'a paru l’un des meilleurs 
de ma vie, nous avons regagné, nous aussi, notre tente, qui du 
Brandon paraissait si petite avec son drapeau tricolore impercep- 
tible ; et tout tristes, sans savoir pourquoi, nous avons longtemps 
regardé le Brandon, qui s’éloignait en dandinant sa minuscule 
carcasse blanche entre ses deux gros tambours. 

Dans l'après-midi du lendemain, Galo-Djalo revient avec nos 
bagages. Tout chavire dans la barre, très dure ce jour-là, et le 
sergent nous raconte que c'est le second naufrage, tout a déjà 
chaviré au départ. Le lendemain et le surlendemain se passent à 
sécher notre pacotille, à dérouler des pièces d’étofles, à dérouiller 
des ciseaux, des rasoirs, des couteaux... un quart au moins de nos 
aflaires est perdu. 

En deux étapes, après avoir couché au hameau d’Ayotown et 
franchi le ruisseau Didamine, nous arrivons à Roctown, toujours 
poussant notre convoi de femmes, et, enfin, le soir du troisième 
jour, nous campons à Victory. Victory et Grand-Victory forment 
un ensemble de quatre villages, assez espacés, plantés en demi- 
cercle autour d’une baie bien connue des voiliers et des steamers 
anglais qui viennent souvent y chercher des hommes d'équipage. 

Car c’est la plaie de ce pays, cette migration des hommes, des 
Kroumans, qui s’en vont en masse se louer dans les colonies fran- 
çaises, anglaises, portugaises, comme passeurs de barre ou simple- 
ment comme laptots ou pagayeurs et ouvriers. Presque tous parlent 
l'anglais, à cause de leurs rapports continuels avec les factoreries ; 
dans leurs pérégrinations, ils apprennent la langue de la colonie où 
ils émigrent, de sorte qu'il n’est pas rare de voir sur la côte des 
noirs baragouinant deux ou trois langues européennes. 

L'étape de Grand-Victory à San-Pedro est longue, et nous étions 
brisés de fatigue en arrivant à la factorerie anglaise qui occupe la 
rive gauche de la rivière San-Pedro. Depuis une dizaine de jours 
déjà, j'étais souffrant d'un commencement de dysenterie ; je me 
faisais traîner, et, arrivé là, je dus m'’arrêter complètement. 

Avec une obligeance qu'on n’est pas habitué à rencontrer aux co- 
lonies, M. Hadley, l'agent de la factorerie anglaise, m'installa dans 
sa maison, donna l’hospitalité à nos bagages et, le lendemain, Qui- 
querez pouvait repartir, allégé de tous les ballots inutiles et ras- 
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suré sur mon sort. Son itinéraire était d’aller par terre jusqu’au 
Cavally, frontière actuelle du pays de Liberia, où je le rejoindrais 
en pirogue. 

Les Libériens sont des noirs américains, installés sur cette côte 
d'Afrique et soutenus par les États-Unis. lis revendiquent sans au- 
cun droit les 90 kilomètres de côte compris entre le Cavally à l’ouest 
et le San-Pedro à l’est, territoire qui nous appartient par traités. 
C'est une nation appelée à disparaître d'ici peu. Ils ont fait un gros 
emprunt à l'Angleterre, qui n'attend que le jour de l’échéance pour 
s'emparer de Liberia. Médiocre acquisition, du reste, car à part 
Monrovia et ses plantations de cafés, l'huile de palme et le caout- 
chouc, cette côte est misérable, 

Je passe quatre jours chez M. Hadley à maudire mon inaction 
forcée. Quatre jours pendant lesquels je remets au courant mes 
notes et mes cartes. — C'est pendant ce séjour que j'ai fait la con- 
naissance de Hédé, dit Papillon, chasseur d’éléphans. — Un matin, 
je me réveille et je vois, au pied de mon lit, accroupi sur ses mol- 
lets, à la manière des noirs, un nègre superbe. Le colosse peut bien 
avoir 1,90 ; il a revêtu pour venir ici son costume de chasse. Au- 
tour de la tête, une tresse de filamens de cocotier fixe une série 
de gris-gris, de coquillages, de pendeloques bizarres faites de 
dents de chats-tigres et de pierres peintes. Au milieu du front, 
une plaque d'or fétiche forme fermoir et maintient une plume d’ai- 
grette. Avec cela les cheveux nattés très fins, très serrés, sont en- 
duits d’une sorte de beurre de Galam et sont rejetés en arrière, 
une dent de chat-tigre pend à l'extrémité de chaque tresse. 

Cette sorte de diadème sur cette énorme tête donne à Papillon 
un air de fierté sauvage qui vous enlève tout désir de le rencontrer 
la nuit au coin d’un bois. 

Un collier moitié perles bleues, moitié corail, fait deux fois le 
tour du cou. Au bras droit, deux de ces horribles bracelets de 
cuivre que les Anglais vendent pour des bracelets d’or; au bras 
gauche, un gros anneau d'ivoire sans inscriptions. La coutume des 
noirs est, au contraire, de faire graver par les matelots anglais, leur 
nom, le nom de leur village, le bateau à bord duquel ils ont servi, 
ou leur profession, ou quelque autre épithète : trademan, headman… 
Celui-là, plus simple dans ses goûts, n’a rien fait graver, et l'eflet 
de ce gros anneau blanc de lait sur cet énorme bras noir est étrange. 

Sous l'aisselle gauche, maintenue par un baudrier de peau de 
bœuf et serré à gêner les mouvemens du bras, pend un gros cou- 
teau, un matchet, l'arme de tous les nègres, qu'ils passent leur 
temps à affiler comme des rasoirs. La ceinture est faite d’une tresse 
de cocotiers nattée avec un ruban rouge. Tous les cinq centimètres 
environ, un gros nœud retient une toufle d’étoupe peinte en 
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rouge ou en bleu et une gourde faite d’une petite courge séchée. 
En plus de cette sorte d'appareil de sauvetage, la ceinture porte 
encore une grosse gourde de rhum à droite; deux cartouchières 
en peau de bœuf, une devant, une derrière; un couteau retenu 
par une coquille percée; un flacon à poison à gauche et une petite 
bouteille d'huile pour graisser les armes. Le but primitif de cette 
fameuse ceinture est de retenir un pagne gros bleu à impressions 
jaunes qui, pour le moment, sert d’éventail à son propriétaire : — 
Tel est le harnais de guerre de Hédé, dit Papillon, chasseur d’élé- 
phans. 

Or sous ce harnachement de saltimbanque en rupture de ba- 
raque, qu'il porte avec une majestueuse fierté, Papillon parle cou- 
ramment le français, l'anglais, le portugais, tous les idiomes de la 
côte; a vu le Congo, les établissemens hollandais, Konakry, le Sé- 
négal, est venu comme chaufleur à Bordeaux, est resté six mois 
à Paris comme garçon épicier, s’est rembarqué à Marseille et prend 
aujourd'hui sa retraite au fond de la brousse de San-Pedro! 

Singulière destinée! et quelles étranges comparaisons ce noir a 
dû faire entre les bienfaits de la civilisation et les charmes de sa 
sauvage liberté. Il est à croire que dans son esprit la civilisation a 
eu tort, puisqu'il est revenu à San-Pedro!.. 

Malheureusement Papillon parle peu, il a contracté dans sa 
brousse des habitudes de mutisme et de longues extases qui font 
sa conversation très lente et coupée de silences interminables, je 
n'ai pu, à mon grand regret, recueillir ses impressions psycholo- 
giques. 

Ce qu’il m'a conté, par exemple, et avec des yeux brillans qui 
montrent à quel point il a la passion de son métier de chasseur, 
c'est comment les noirs chassent l'éléphant. 

Leur procédé n’a pas l'intérêt des splendides chasses de l'Inde, 
il est d’une remarquable simplicité, très long, très fatigant et très 
peu lucratif, 

L'éléphant, quand il n’est pas dérangé, — ce qui dans ces forêts 
parfaitement vierges est assez fréquent, — est, paraît-il, l'animal 
le plus routinier et le plus maniaque du monde. Il se trace une 
petite règle de conduite, se fait un petit tableau de travail bien 
régulier et n’y déroge jamais. Aux mêmes heures, il va par le 
même layon boire au même marigot ; bref, qui a vu la journée d'un 
éléphant vivant paisible connaît sa vie entière. Et sa nourriture? 
Papillon ne m'a rien dit là-dessus. C’est le hasard et non l'in- 
stinct, comme s’en vantent quelques noirs, qui fait tomber le chas- 
seur dans le cercle où se déroule l'existence tranquille d’un de ces 
pachydermes à mécanique. Dès que l’homme a trouvé sa piste, 
il se cache au voisinage et observe longtemps. Il faut, pour atta- 
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quer l'éléphant, trouver sur son layon un gros faisceau de racines 
et de lianes ou encore un massif d'arbres formant enceinte, que 
l'homme puisse traverser et où l’animal ne puisse pas passer. Ce 
point choisi, le noir s’embusque, il attend, et, quand l'éléphant, 
sans défiance, frôle son abri, à bout portant il lui lâche un coup 
de sa pétoire. 

Je dis « pétoire, » j'ai tort. Beaucoup de nègres ont de très bons 
fusils, témoin Papillon qui a un excellent vieux fusil à tabatière en 
parfait état de conservation et d'entretien, veuf seulement de sa 
hausse, ce qui n'empêche pas son propriétaire de descendre un 
singe à cent pas. 

Le coup parti, de deux choses l’une : ou l'éléphant est blessé, 
ou il est manqué, car de tuer un éléphant raide comme un petit 
lapin, il ne faut pas trop y compter. J'ai ouï dire qu'avec l'exrpress- 
rifle, la balle explosible, on foudroyait un rhinocéros, un hippopo- 
tame ou un éléphant; c'est parfaitement possible, mais, heureuse- 
ment pour nous, l’armurerie nègre ignore ces perfectionnemens. 

L'éléphant blessé à mort, ou qui a une jambe cassée, s'arrête, 
se cale solidement, relève sa trompe et attend. Quelquefois il crie, 
alors c’est terrible. M. Augouard, dans les récits qu'il nous avait 
faits pendant la traversée de ses chasses au Congo, nous avait dit 
ne rien connaître de plus terrifiant que le cri de l'éléphant blessé ; 
Papillon, dans son langage imagé, me raconte que la terre tremble, 
que l’homme le plus brave a peur et que lui, après trois ans de 
chasses et une trentaine d’éléphans tués, se cache comme un petit 
garçon, sans oser bouger. Quand l'éléphant est là, trompe levée, il 
ne fait pas bon l’approcher, d’un coup de trompe il pulvériserait 
un homme, et le noir, qui sait à quoi s’en tenir, continue à tirer 
de son enceinte en visant de préférence entre l'œil et l'oreille. Il 
faut quelquefois trente balles pour abattre l'animal. 

L'important est que le premier coup soit bon et arrête l'éléphant ; 
sinon, l'animal blessé, surpris, affolé, pique droit devant lui aussi 
vite que la densité de la brousse le lui permet. Le cas de l'éléphant 
furieux, se ruant sur le massif d'arbres, brisant tout, atteignant le 
chasseur, le piétinant en sinistre bouillie, est très rare ; l'attaque 
est trop brusque, trop imprévue, l'animal ne sait pas d'où part le 
coup qui l’a frappé, et presque toujours, après une seconde d’hési- 
tation et de fureur, il se sauve. Alors la poursuite commence, longue, 
difficile, pouvant durer des semaines et se terminer par la guérison 
de l’animal. C’est là que doivent se développer ces merveilleux 
instincts qui sont le trait d'union entre la race noire et la bête. Et 
Papillon prétend qu'il retrouve la piste d’un éléphant passé depuis 
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cinq jours, qu'il sait, à la seule inspection de l'empreinte, la date 
du passage, l'âge, l’état de santé, et que sais-je encore! 

Quant à l’éléphant, cet automate maniaque dont la vie se passait 
à tourner en rond, une fois lancé, il part comme un boulet. Rien 
ne l’arrête ; il franchit marigots, rivières, marais, recherchant l’eau 
pour sa blessure qu'il arrose sans cesse avec sa trompe. L'art du 
chasseur consiste à le joindre, ce qui est difficile, mais surtout à 
le devancer, à s’embusquer sur sa route et à recommencer le guet- 
apens manqué. Et cette course entre chasseur rusé et animal blessé 
se prolonge parfois indéfiniment et finit rarement par la victoire du 
chasseur. 

C'est très joli de tuer un éléphant, reste encore à s'en appro- 
prier les défenses et à les rapporter à la côte. Or un homme, avec 
une cognée, un cric et une scie, met plusieurs heures à briser l'os 
maxillaire, à déchausser les défenses, à soulever l'éléphant, qui 
est tombé sur le flanc. Papillon, lui, en quatre petites heures, 
m'’explique-t-il en me montrant le soleil de huit heures et le soleil 
de midi, avec son matchet et son couteau, s'empare du râtelier 
complet de son éléphant, dents comprises, et revient portant sur 
son dos cet effroyable fardeau. 

Ce que j'ai raconté de la chasse avec un fusil est exactement ce 
qui se passe pour la chasse à la zagaie. Il y a, en plus, le danger 
et l'extrême insuffisance de l'arme, qui en font une poursuite ex- 
cessivement périlleuse, à peu près abandonnée aujourd'hui des 
noirs de la côte. 

L'ivoire se vend assez cher aux factoreries, aux bâtimens qui 
font la traite et aux noirs, qui s’en font des bracelets. Il se fait de 
plus en plus rare. Les éléphans, longtemps pourchassés sur cette 
côte, qui méritait jadis le nom de côte d'ivoire, se sont retirés 
vers le Nord; là, leur retraite est impénétrable. C'est, nous a-t-on 
dit, dans l’Ourodogou qu'ils sont le plus nombreux. Rendu à 
Liverpool, l’ivoire revient à sept francs le kilogramme, et se re- 
vend dans le commerce vingt-cinq francs le kilogramme, s'il est 
d’un diamètre à pouvoir fournir des billes de billard, et quinze 
francs seulement si son diamètre est inférieur. C'était l’ancien trafic 
des Dieppois, aujourd’hui Liverpool est le port de l'ivoire. 

Voilà ce que m'a conté Papillon, avec forces gestes et des cris 
sauvages. En dehors de ce sujet, il est muet et comme abèti. Le 
soir, il repart en pirogue, remontant dans sa forêt avec cent têtes 
de tabac, dix litres de rhum, une douzaine de pipes en terre et 
deux cents cartouches. C’est sa provision d’hivernage, le prix de 
deux petites défenses et de quelques peaux de singes. Je voulais le 
prendre comme guide et interprète; aucune offre n’a pu le sé- 
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duire. A toutes mes avances, il a fait la même réponse : « Non, il 
y a bon seulement quand tout seul. » 

Le cinquième jour de ma réclusion, je pars en pirogue avec 
deux kroumans, un vent favorable et des provisions. Nous allons 
tâcher de rejoindre Quiquerez. Je passe trois jours dans ma pi- 
rogue, couchant la première nuit à Haf-Bereby, et la deuxième à 
Tabou. 

J'apprends là que mon camarade est passé, se dirigeant à mar- 
ches forcées sur Cavally. 

Enfin, le soir du troisième jour de mon départ de San-Pedro, 
j'arrive à l'estuaire du Cavally, et sur la rive gauche je trouve 
Quiquerez en train de raccommoder une superbe pirogue que lui 
a vendue le roi de Bereby, le fameux Many. 

Many prétend être roi du pays qui s'étend entre San-Pedro et 
Cavally, c'est-à-dire roi de tout le pays revendiqué par les Libé- 
riens. Il m'avait raconté, lors de mon passage, avoir reçu la visite 
du gouverneur des Rivières du Sud quelques jours avant et me 
montrait avec orgueil un papier lui assurant une forte rente. 

Ce qui m'a le plus frappé dans ma visite à ce puissant mo- 
parque, c'est son costume, un superbe costume de suisse, dont il 
avait la veste seulement, pas de pantalon, des bottines à élastique 
et deux chapeaux : un melon, sur lequel était juché un invraisem- 
blable chapeau à haute forme à bords plats. 

Many est peu respecté des rois, ses soi-disant vassaux. Le vil- 
lage de Roctown est en guerre ouverte contre lui, et la plupart 
des autres ne reconnaissent pas son autorité. 

L'intention de Quiquerez était de remonter le Cavally pendant 
quelques jours, puisque les Libériens avaient l'air de n’y rien 
trouver à redire, et le lendemain matin de mon arrivée, avec qua- 
torze kroumans recrutés sur la côte, nous prenions la route du 
Nord. 

Sur toutes les cartes, ce fleuve Cavally est un grand fleuve; il a 
en effet un bel estuaire, large et profond; mais ce qui frappe le 
plus, c'est la quantité de villages qui se pressent sur ses bords. 
En trois jours de remontée, nous avons relevé vingt-trois villages, 
dont plusieurs sont composés de trois à cinq autres villages, quatre 
missions libériennes et une mission blanche. 

C’est un de ces missionnaires noirs, un Libérien, qui, le soir 
du troisième jour, nous a arrêtés dans notre route. Il avait suggéré 
au roi la bizarre idée de nous faire déposer nos armes et laisser 
nos tirailleurs, sous prétexte que nous étions sur le territoire de la 
libre Amérique, en pays ami. Comme cet argument ne suflisait 
pas à nous convaincre et que le roi noir persistait à nous barrer la 
route, il fallut revenir; les habitans de Galabo racontent qu'après 
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leur village on en trouve trois autres : Baoulou, Ouabo et Kabo, 
puis la rivière devient ruisseau et les villages s’espacent dans la 
brousse, très rares et sans nom. 

Trois jours plus tard, nous étions de retour à San-Pedro, revenus 
très vite, par mer, avec le vent pour nous. Sur toute cette der- 
nière partie de notre voyage, de San-Pedro au Cavally, j'ai dû 
glisser très vite, n'ayant pu retrouver aucun renseignement géo- 
graphique ni historique. Tout ce qui concerne cette partie de la 
côte a sombré dans notre catastrophe finale. 

Notre voyage sur la côte est terminé. Nous avons été, comme on 
nous l'avait demandé, de Grand-Lahou à Cavally. Partout nous 
laissons des amis, des promesses de retour, une réputation de 
voyageurs généreux. Nous avons fait notre possible pour donner à 
ces peuples l'opinion que les Français sont doux, entourer notre 
drapeau de prestige, et j'ose espérer que nous avons réussi. 

Reste à revenir par une route diflérente de celle par où nous 
sommes venus. Le métier de voyageur cesse ici, et nous devenons 
explorateurs. 

A dater de ce moment, je copie simplement mes notes de voyage 
jour par jour. Je les ai retrouvées au fond de la seule caisse qui 
ait été sauvée. Elles sont très incohérentes et sans suite, comme 
les impressions qu'elles racontent, mais c'est là seulement que je 
retrouverai les sensations et les sentimens passés, avec leur note 
vraie, que deux mois de tranquillité m'ont fait presque oublier. 


6 mai. 


Donc nous allons repartir, et vers le Nord cette fois-ci, vers 
l'inconnu. Musardou est notre objectif ; c'est une grande ville, visitée 
en 1868 par un noir libérien, Benjamin Anderson; depuis, per- 
sonne du monde civilisé ne l’a jamais revue. De là nous gagne- 
rons, si nous pouvons, ou Sierra-Leone, ou Konakry. Voilà le 
projet. Quelle sera la réalité? Car enfin il me reste, pour tout 
instrument, un Burnier, c’est-à-dire une boussole. Et, se diriger 
sur un point situé à quatre cents kilomètres, à vol d'oiseau, en 
traversant une forêt vierge, le tout avec la direction Nord-Sud, et 
tomber au point donné, c’est un joli hasard. 

Les noirs considèrent notre prétention de percer la forèt comme 
une folie. La vérité, c’est qu'ils ne l’ont jamais tenté, n'y ayant 
aucun intérêt, et aussi qu'ils ont une peur abominable des peu- 
plades cannibales qui habitent la brousse. Ces excellens anthropo- 
phages, les Païns ou Chopmans, comme ils les appellent, leur ont 
du reste donné un fàcheux échantillon de leur voracité. Il y a 
deux ans, — une année de misère et de famine, paraît-il, — ils 
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ont fait une petite excursion en ravitaillement qui est venue aboutir 
sur la côte, à Roctown. Là, ils se sont arrêtés un jour, ont tout 
pillé, ont très proprement dépecé, cuit et mangé deux des plus 
notables habitans du village et s'en sont retournés sans dire 
« merci, » mais en promettant de revenir. 

Veuille le ciel nous préserver du sort des deux notables, et 
puissent ces Païns n'avoir pas trop faim le jour de notre passage! 

Quant au choix de notre route, il a été l’objet de longues dis- 
cussions et de bien naturelles hésitations. 

Jusqu'à ce jour on connaît une voie pour aller de la côte de 
Guinée dans l'intérieur : c’est l’Abka ou Comoë, remontée par 
M. Treiche-Laplène et redescendue par le capitaine Binger. Sur 
tout le reste de la côte s'étend cette fameuse forêt, si dense, si 
impénétrable. Quelle est sa profondeur? Mystère. J'ai recueilli là- 
dessus des centaines de renseignemens qui tous se contredisent 
ou se démentent, et la plupart du temps les noirs nous répondent 
que « la brousse ne finit jamais. » 

Les gens de Tiassalé, sur le Lahou, prétendent, je l'ai dit déjà 
à propos de l'or, qu'il faut quatre jours de marche pour aller de 
leur village à de grandes clairières où sont les mines d’or. Si 
c'était là, comme ils le disent, la fin de la forêt, ce serait un ren- 
trant formidable de la lisière nord, puisque Tiassalé est à une 
centaine de kilomètres seulement dans l’intérieur, et que, vers 
la Comoë, le capitaine Binger estime la largeur à quatre cents kilo- 
mètres. 

Sur le Cavally, les habitans nous racontaient qu'arrivé au bout 
de la rivière, on pouvait marcher pendant vingt-cinq jours sans 
trouver la lisière du bois. 

Ainsi, la forêt irait en s’élargissant vers l’ouest, laissant seule- 
ment aux hommes cette bande de sable qui la sépare de la mer. 
Et ce qui tendrait assez à me le faire croire, c’est cette absence com- 
plète de documens géographiques entre le cinquième et le huitième 
degré de latitude, alors que partout ailleurs les régions inexplorées 
sont couvertes de villages ou de routes levés par renseignemens. 

Or si cette hypothèse de forêt profonde de quatre cents kilomè- 
tres était vraie, notre expédition sombre du coup. Le transport de 
nos bagages, la nourriture de notre personnel, constituent, dans 
ce cas, des impossibilités matérielles insurmontables. Nous par- 
tons; l'expérience nous apprendra la vérité sur tout cela; mieux 
vaut ne pas discuter sur ces racontars de noirs, très vagues et 
très décourageans. 

De tout ceci, il ressort que l'unique moyen de traverser la forèt 
est de trouver une charitable rivière qui veuille bien, sinon nous en 
sortir complètement, au moins nous conduire très loin vers le nord. 
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C'est l'opinion que nous nous étions faite dès notre départ de 
Grand-Lahou, c'est pour cela que nous avons, en passant, pris 
tant de renseignemens sur les rivières. Et maintenant, documens 
en main, il nous reste à choisir entre le Sassandré et le San-Pedro. 

C’est le San-Pedro qui aura nos préférences. Arago est en train 
de remonter le Sassandré, au reste, le San-Pedro passe pour un 
fleuve plus long. 


71 mai. 


A neuf heures, un steamer, venant de Grand-Bassam, se dirige 
droit sur nous... puis reprend sa route vers Bereby. A dix heures, 
autre steamer, venant de Dakar celui-là. Il stoppe, au diable, dans 
la rade de San-Pedro. On se rue sur le canot de la factorerie, im- 
possible de le démarrer de son garage, et il faut voir les gestes et 
entendre les cris des Kroumans ; tout se borne, du reste, aux gestes 
et aux cris. On voit qu'il ne passe pas souvent des steamers à 
San-Pedro ! De guerre lasse, nous mettons à l’eau notre bonne 
pirogue qui gaillardement s’en va portant, sans avoir l'air de s'en 
douter, vingt-cinq Kroumans et trois blancs. 

Quiquerez a réuni tous nos papiers, toutes nos cartes dans un 
journal, et nous allons tâcher d'expédier tout cela avec un de nos 
Sénégalais à M. Desaille, le résident de Grand-Bassam. 

Abordage pénible. La mer danse dur et, fâcheux contre-temps, 
la pirogue descend quand l'échelle monte. Le capitaine, homme 
furt courtois, parle parfaitement le français. Il ne va pas à Grand- 
Bassam, mais, en passant, il déposera Patebba, notre Sénégalais, à 
Half-Jack, à quelques kilomètres de là. A la hâte, je descends au 
saloon, je griflonne deux mots incohérens à M. Desaille, pour lui 
expliquer ce que sont ces papiers et ces cartes à peine enveloppés 
dans un journal. Le paquebot lève l'ancre... On n'attend que moi. 
Je griffonne, je griflonne... ça y est! Si M. Desaille y comprend 
goutte, je veux être pendu. On nous jette littéralement dans notre 
pirogue et vogue la galère! En me retournant, je remarque heu- 
reusement que la galère s'appelle le Mandingo. Heureusement, 
car nous n'avions pas fait 100 mètres que Quiquerez se frappe le 
front, s’arrache les cheveux, donne les signes du désespoir le plus 
violent. « Qu'est-ce qu'il y a? — Il y a, parbleu, que nous n'avons 
oublié qu'une chose, c’est de donner de l’argent à Patebba. — Et 
c'est moi qui suis le coupable, moi qui ai oublié, moi le banquier, 
le secrétaire. » Justement, nous avons choisi le plus bête, le moins 
débrouillard de nos hommes, une espèce de brute qui ne sait pas 
un mot de français ! Vite, en arrivant, j'écris une lettre explicative 
à M. Desaille, une lettre chargée, encore plus incompréhensible 
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que la précédente. Si jamais notre résident débrouille cette aven- 
ture, il aura une fière chance. Et la lettre chargée arrivera-t-elle 
jamais, portée par son courrier noir ? 

En rentrant, nous apprenons la nouvelle d’un deuil. Je devrais 
encadrer cette page de noir, Mamadou, — mon ordonnance séné- 
galais, — m'’annonce, très affecté, la mort d’un de nos ânes. Pauvre 
bête ! c’est le transport en pirogue qui l’a tué ; il est arrivé à San- 
Pedro, les jarrets à vif, le dos écorché, ne tenant plus debout; il 
est tombé, il ne s’est jamais relevé. 

Quel temps, Seigneur ! Depuis l’aube, il pleut, toute la nuit il a 
plu. Le ciel est d’un vilain gris sombre, la mer est d’un affreux 
vert sale, le temps est gris! 

Nous avons ce soir mangé un filet d'âne, c'est parfait, et détail 
singulier, sous aucun prétexte nos Sénégalais ne veulent manger 
du « bourricot. » Le sergent Galo-Djalo me cite un proverbe que 
je traduis mot à mot: « Quand noir y a manger bourricot, noir y a 
crever! » 
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Vendredi 8 mai. 


À cinq heures et demie départ. Nous laissons à la factorerie nos 
bagages et nos ânes. La leçon du Cavally nous a profité; inutile 
de nous encombrer de mille ëmpedimenta si nous devons rebrous- 
ser chemin dans trois jours; d’ailleurs, il sera toujours temps de 
revenir les chercher. 

Nous emmenons un interprète polyglotte qui m'a l'air d’une per- 
fection ; d'abord, il barre comme un vieux pilote, ce qui est très 
difficile avec cette longue pirogue et ce terrible courant, il est froid, 
obéissant, connaît à merveille la rivière. C'est bien ennuyeux que 
son village natal soit sur notre route, nous avons déjà perdu deux 
guides comme cela, qui sont restés chez eux, retenus par les 
charmes du foyer. Nos Sénégalais pagaient mal, ça viendra. Qui- 
querez leur persuade que c’est un excellent exercice qui fortifie le 
corps et durcit les mains ! Ils ont l’air peu convaincus. La rivière 
est large, très profonde, et la saison des pluies aidant, elle a un 
débit d’eau considérable. En mer on ressent le courant à dix kilo- 
mètres. 

A dix heures, halte à Bloo pour acheter des pagaies, un schelling 
la pagaie, c'est cher. 

A midi halte, à Dodpor. On nous refuse des poules, on nous 
vend seulement du manioc et du poisson fumé à la mode du pays; 
nous nous figurons avoir fait un excellent repas. On repart. Pas de 
villages, des rizières, des marais, des côtes basses, des arbres 
poussés dans l’eau qui s’élancent tout droits, d’un jet, sans une 
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branche, à quarante mètres en l'air, supportant une tête qu’on dirait 
taillée par un des jardiniers du feu grand roi. De temps à autre, nous 
croisons quelques-uns de ces géans, arrachés par la crue des eaux, 
qui m'inquiètent un peu pour notre pirogue. Ils ont une manière de 
faire des tournans dans ce courant qui pourrait finir par nous jouer 
un tour. De plus en plus la riviète serpente ; avec nos vingt ra- 
meurs, c'est à peine si nous aurons fait vingt-cinq kilomètres en 
onze heures, et je me crève les yeux dans mon Burnier, tous les 
100 mètres il faut prendre une visée. 

Sept heures. — Nous nous arrêtons à Emkis, charmante localité 
de six à huit cases, qui nous refuse même un œuf et dont les bons 
habitans viennent charger leurs pétoires sous notre nez, pour bien 
nous montrer le degré de confiance que nous leur inspirons. 
Quiquerez leur lâche son vocabulaire le plus... crépitant sans en 
rien obtenir, charmante soirée. Ce sera drôle si l'accueil de ces 
excellens peuples est partout aussi cordial. 


Samedi 9 mai. 


A cinq heures nous partons, — sans regrets, messieurs d'Emkis, — 
et nous arrivons pour déjeuner à Grembodé. Grembodé, c'est le 
village natal de notre interprète et voilà deux ans qu'il n’a revu le 
toit paternel... Aussi crac ! il nous lâche! Même histoire, comme 
toujours, sa femme, son vieux père... « Paie-moi d'avance? — 
Combien? — Cent dollars! — Oh! adieu! » Et nous voilà repartis 
sans interprète. Tôt ou tard cela devait arriver; puisque personne 
ne parle la langue des Païns, un jour devait venir où nous serions 
réduits au langage des gestes ; c'est égal, je me réjouis de voir les 
grimaces que nous nous ferons. 

Halte à Gabo. — Nous prenons quatorze boys pour pagayer avec 
nos hommes. La rivière devient torrent. 

Arrivée à Koutou. Tout à coup, 100 mètres avant le village nos 
boys de Gabo sautent à l’eau sans dire gare ni merci et nous plan- 
tent là. Nous ne les avions que depuis quelques heures. Je savais 
qu'ils sont en guerre, les gens de Gabo, avec le village suivant, 
Plaoulou, mais pourquoi cette fuite ? 

Pourquoi ? Nous l'avons su une heure après. Pendant que nous 
palabrions, étendus sur le dos, sous un hangar de la place, un 
homme de Koutou est venu nous raconter qu'il avait vu les boys, 
arrêtés à quelques centaines de mètres sur la rivière, en train de se 
partager la courroie d’une de nos sacoches. Quiquerez fait un bond, 
cherche sa sacoche. plus de sacoche! Nous sommes volés et dure- 
ment volés, cette sacoche précieuse contenait son revolver, son 
carnet de voyage et. le plus triste, 1,150 francs, débris de notre 
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fortune monétaire ! Quiquerez est très fatigué, il continuera la route 
jusqu'au village suivant, je saute dans une pirogue avec mon fidèle 
Mamadou, et je cours à la poursuite des voleurs. 

J'arrive à Gabo, sans avoir rattrapé les boys; je fais venir le roi, 
le palabre commence. Je lui conte l'affaire très doucement et le prie 
de me faire restituer la sacoche. Mon histoire l’amuse prodigieu— 
sement; ils sont là quarante noirs à hurler de joie, à s’en tordre 
pendant un quart d'heure. Je crois de bon goût et très diplomatique. 
de sourire aussi et ris le moins jaune que je peux. Quand je trouve 
que l'accès d'hilarité a assez duré, je renouvelle ma requête en la 
haussant d’un ton. Nouvelle joie; c’est du délire, — moi je ne ris 
plus. J'intime en criant l’ordre qu'on me rende ma sacoche, éclat 
de rire homérique.. c’est trop fort; j'empoigne la bûche sur la- 
quelle je suis assis et je brise d'un coup la table qui est devant le 
roi; Mamadou fait un saut terrible et tombe en garde au milieu du 
cercle des rieurs ! Stupeur générale, personne ne rit plus, on pa- 
labre avec une gravité silencieuse presqu'à voix basse, et, après 
deux heures de pourparlers, de promesses, de menaces, on m'a 
rendu ? francs et la courroie de la sacoche ! 

Le soir, j'arrive à dix heures à Plaoulou, j'y retrouve Quiquerez 
avec la fièvre. Il me déclare qu'il va rechercher les bagages le len- 
demain. Le fait est que la rivière est large, profonde, d’un courant 
qui fait présager une longue abondance d’eau et un cours prolongé. 

Pendant que Quiquerez redescendra, je ferai un raid à pied dans 
la forêt le long de la rivière; j'irai jusqu’au point où la pirogue 
ne pourra plus passer, et là j'attendrai d’être rejoint. Le roi de 
Plaoulou, consulté, nous raconte qu'il à vu dans sa jeunesse deux” 
Pains prisonniers à Plaoulou. C'étaient de beaux hommes : ils 
avaient trois profondes cicatrices partant de la tempe et sillonnant 
les joues, ils ont expliqué que la rivière montait loin, très loin, que 
leur pays était là où commençait son cours et que sa source était 
une grande étendue d’eau, source de plusieurs autres rivières et 
d'une, entre autres, qui montait vers le Nord. 

Comment ces Païns qui ne parlaient pas la même langue que les 
noirs du fleuve ont-ils pu fournir une si longue explication topogra-. 
phique, je l'ignore. Mais le roi nous l’affirme, et, en somme, l’ex- 
plication est très plausible. Les crues énormes du San-Pedro, 
qui monte ou descend d’un mètre en vingt-quatre heures, l’ab- 
sence d’aflluent, tout fait supposer que cetie rivière sert de dé- 
versoir à quelque lagune importante. Rien d'impossible non plus à 
ce que cette lagune s’étende en longueur et serve de source 
au Cavally ou au Sassandré ou à quelque affluent de ces deux fleuves. 
Et enfin si cette lagune est sur un plateau un peu surélevé, pour- 
quoi ce plateau ne ferait-il pas partie de la ligne de partage des 
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eaux? Le fleuve qui monte au nord, tout de suite navigable, serait 
alors le Bagoë, ce gros affluent du Mahel-Balevel, qui lui-même est 
le plus gros affluent du Niger. Hypothèses que tout cela, mais hypo- 
thèses très plausibles et qui concorderaient avec les renseignemens 
recueillis par le capitaine Binger. Reste à savoir quel obstacle nous 
opposera cette forêt, quelles chutes d'eau nous réserve le San- 
Pedro. Demain, je me mets en route; si je me heurte à l'impossible, 
je m'arrêterai, il le faudra bien ; mais avec le bon courage que nous 
y mettons, la foi que nous avons au succès et un petit coup d'épaule 
de la chance, nous devons arriver! 
Il pleut toujours! 


Dimanche 10 mai. 


Cela me fait toujours un petit eflet d'écrire ce mot : « dimanche » 
en haut de ma page. Ce jour évoque je ne sais quel souvenir de 
repos, de calme qui contraste si fort avec notre vie d'aventuriers!.. 
Quiquerez vient de partir. En avant! Nous devons trouver encore 
quelques villages, trois, — je crois, — et puis nous serons chez 
les Pains. 

C'est peu commode de marcher dans un sentier de brousse à la 
saison des pluies. La première condition est de savoir nager ; les 
marigots débordent ; sans s’en apercevoir, on tombe dans des trous 
énormes pleins d'eau croupissante. Consolons-nous, un Krouman 
me dit que demain nous verrons le dernier en et qu'après le 
sentier est fini, ce sera bien plus gai. 

Un orage terrible pour terminer la journée et toujours le mème 
refrain : la pluie. Elles ne ressemblent guère à nos pluies de France, 
ces averses diluviennes d'Afrique. Les gouttes d’eau, larges comme 
des pièces de dix sous, tombent droit, avec la force d’un grèlon, et 
cela dure depuis le 1° mai presque sans discontinuer, je crois 
même que ça augmente. 

Nuit dans l’eau; j'ai bien une couverture de caoutchouc pour 
m'enrouler, mais contre l'humidité du sol et le déluge du ciel, c'est 
trop peu. Il paraît que le village de Tatoua, que nous avons tra- 
versé tout à l'heure, n'est pas assez sûr pour y coucher, et mes 
Kroumans se livrent à une pantomime de coups de couteau peu 
rassurante. Résignons-nous. Seulement, que mangerons-nous de- 
main matin ? 


Lundi 11 mai. 


Encore un village, — c'est le village d’Every, — même mimique 
qu'hier soir de la part des Kroumans qui poignardent le vide avec 
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rage en trépignant,.. c'est charmant, ces mœurs-là! — Je leur fais 
signe : et manger?.. Ils s'arrêtent autour d’un massif de palmiers 
nains, — de ces palmiers ou cocotiers que la liane, le manque d'air 
et d'espace empêchent de pousser, — et se mettent en devoir de les 
couper à un mètre du sol en faisant signe à mes Sénégalais de les 
imiter. C’est un abatage véritable; en une demi-heure, le massif 
est par terre. On recoupe les palmiers un mètre au-dessus de la 
première section, et, dans cette bûche qui reste, on trouve une 
moelle jaunâtre : c'est ça qu'il faut manger. 

Les tirailleurs qui ont fait la guerre au Dahomey me disent que 
ça s'appelle de la « moelle de bambous » ou des « cœurs de bambous. » 
C'est, prétendent-ils, excellent en salade avec du sel, du poivre, de 
l'huile et du vinaigre, mais comme cela, à l’eau, c’est faible! 

Pour changer, nuit dans l’eau et sous l’eau... Oh! sacrés prin- 
cipes de la saine hygiène, qui prescrivez tant de bonnes choses, 
que vous êtes faciles à observer ! 


Mardi 12 mai. 


Plus de villages, plus de sentiers, où allons-nous? Nous longeons 
la rivière pour y voir clair, cette satanée forêt avec son dôme de 
30 mètres de lianes et de verdure est plongée dans l'obscurité 
complète. Avec cela des marigots tous les cent pas, le reste du 
temps, une grande herbe, très haute, qui nous monte jusqu'à la 
ceinture, et, pour égayer la situation, ce charitable avertissement 
d’un Krouman : — « Fais, prends garde, toubab\! il y a beaucoup de 
serpens! » — Aussi je steppe là dedans! On marche autant avec 
les mains qu'avec les jambes, on lâche une liane pour en prendre 
une autre; on bute sur des racines, on rampe à quatre pattes; 
c'est un curieux sport qu'une marche à travers la forêt! Dîner du 
12 mai. — Menu : Cœurs de bambous, à l'eau! 


Du mercredi 13 mai au samedi 16 mai. 


Quatre jours de marche, tous pareils, sans incidens. Pas traces 
de vie humaine, aucune hutte, pas de Païns, pas de lagune, plus 
de rivière. Car nous l’avons abandonné, ce misérable San-Pedro. 
Ne s'est-il pas avisé d'avoir des cataractes ! Je l'ai quitté à une 
chute d’eau, qui peut bien avoir 2,50 de haut. C'est là que devra 
s'arrêter notre grande pirogue. J'ai laissé à ce point quatre de mes 
hommes pour prévenir Quiquerez que je fais une petite exploration 
et que je reviens. Mais comment ferons-nous? pas de porteurs et 
h00 kilos de bagages! A moins de porter pirogue et bagages de 
l’autre côté de la chute, je ne sais pas comment nous continuerons. 


TRE SN EST AUS 


RTE 
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Pour le moment, j'ignore où je suis ; nous mourons de faim, mes 
hommes grelottent la fièvre, il faut revenir, d'autant que Quiquerez 
doit arriver à ma cataracte vers le 21 mai. 


Du dimanche 17 mai au jeudi 21 mai. 


Retour. — Retour lugubre; le moral s'en va, nous ne parlons 
plus, nous nous traîinons sous cette pluie diluvienne, sans cou- 
rage, sans forces. La route est plus facile pourtant, déjà foulée, 
mais nous sommes si fatigués, et puis ces nuits dans l’eau, c’est 
dix ans de notre vie que nous laissons là. 

Le jeudi soir, tout à coup, nous entendons venir quelqu'un sous 
bois, Tous nous nous arrêtons avec un gros battement de cœur, 
c'est un des hommes que j'ai laissés à la chute d'eau qui vient tout 
ému, tout essoufilé, me conter que « le lieutenant est attaqué sur 
la rivière par des noirs et ne peut pas débarquer. » 


Vendredi 22 mai. 


Toute la nuit nous avons couru presque sans avancer ; je retien- 
drai cette course de nuit dans la brousse sans oser parler, à tâtons. 
Et le lendemain, à l’aube, nous trouvons Quiquerez à terre, avec tous 
ses bagages débarqués, qui nous raconte qu'au moment où il tour- 
nait le dernier coude, à 200 mètres de la chute d'eau, une di- 
zaine de noirs, absolument nus, avec des raies jaunes et vertes 
peintes sur tout le corps, sont apparus sur la berge, à pic en cet 
endroit ; ils ont crié, gesticulé quelques secondes, puis ont dé- 
chargé leurs fusils, de longs fusils à pierre au bois rouge, dans la 
direction de la pirogue, sans toucher personne, et se sont sauvés 
pendant que les Sénégalais ripostaient comme des aflolés, hachant 
la brousse de coups de fusil cinq minutes encore après leur dis- 
parition. 

Quand, à force de menaces et de coups, le feu a cessé, Quiquerez 
a lancé ses hommes à la recherche de ces Païns, avec ordre de 
ramener tout ce qu'on pourrait capturer. Après deux heures de 
battue, les noirs sont revenus, ramenant les trois hommes que 
j'avais laissés là, à moitié morts de peur, et n’ayant trouvé aucune 
trace des cannibales. 

Ils ont en eflet, ces Païns, les trois cicatrices verticales qui dis- 
tinguent les Bambaras du Sénégal, mais nous avons des Bambaras 
dans notre escorte et ils n’ont rien compris à leurs cris. — Qu'est-ce 
que cette peuplade? comment ces hommes apparaissent-ils et dis- 
paraissent-ils ainsi comme des diables? où vivent-ils et de quoi 
vivent-ils? autant de problèmes insolubles. 
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Pour le moment il faut agir, nous n’avons pas le choix des 
moyens ; il faut passer la pirogue, à bras, au-dessus de cette chute, 
et tout de suite nous nous mettons à l'ouvrage. Tout le monde tra- 
vaille, Quiquerez débroussaille à coups de hache, je fais hisser et dé- 
charger la pirogue, un homme veille sur les faisceaux et prévient 
un retour offensif de nos cannibales. 

A quatre heures tout est prêt. La pirogue est à l’eau à cent mè- 
tres au-dessus de la chute, les bagages sont rechargés et couverts 
de la bâche, nous n'avons pas le temps de les attacher, il faut faire 
quelques kilomètres avant la nuit; les fusils sont à l'avant, roulés 
dans notre inutile toile de tente. J'explique aux hommes qu’il 
faudra souquer dur pendant les vingt premiers mètres pour rompre 
le courant et ne pas reculer. Quatre Kroumans de Plaoulou sont aux 
pagaies avec dix Sénégalais. Quiquerez est à l'avant, une gaffe à la 
main, je suis à l'arrière, surveillant deux boys qui gouvernent. En 
tout vingt-cinq personnes. Nous poussons au large et, de suite, les 
pagayeurs enlèvent la pirogue en poussant leur « Aï Samba » dont 
ils ont l'habitude de scander chaque eflort. 

Soudain, de la rive que nous venons de quitter, partent des hur- 
lemens et une dizaine de coups de feu. Les deux boys qui sont au- 
près de moi sont atteints. L'un tombe à l’eau, la tête fracassée, 
l’autre a l'épaule droite broyée et pousse des cris affreux. Les 
quatre Kroumans sautent dans la rivière et cherchent à gagner le 
bord opposé. Au moment où ils y arrivent, paraissent sur la rive 
une cinquantaine de Païns qui, à bout portant, tuent les Krou- 
mans dans l'eau. Les Sénégalais aflolés lâchent leurs pagaies et 
veulent prendre leurs fusils, nous dérivons avec une vitesse in- 
croyable. Quiquerez, debout à l'avant, se bat avec ses hommes 
pour les empêcher de toucher aux armes ; à l'arrière, c'est un dé- 
sordre affreux, les tirailleurs font un feu d’enfer sans rien vouloir 
écouter; impossible de faire reprendre les pagaies, deux Sénéga- 
lais sont tués. Une dernière fois nous tournons, un choc se produit, 
et. je n'ai plus conscience de ce qui s'est passé à partir de cet 
instant! 

Quand je suis revenu à moi, un quart d'heure plus tard, j'étais 
dans un buisson sur la rive droite, à cent pas au-dessous de la 
chute d’eau. Mon ordonnance, Mamadou, était à côté de moi, assis 
philosophiquement sur le panier qui contenait presque tous nos 
papiers. Le brave noir m'avait sauvé d’abord, puis avait ensuite 
repêché ce panier auquel il savait que nous tenions tant. En voulant 
me relever, je m'aperçois que j'ai le bras gauche cassé avec une 
plaie assez profonde au-dessus du poignet, et de plus j'ai le pied 
droit foulé. Sur la rive en face, Quiquerez est assis sur la pirogue 
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qui est venue s’échouer là sur le sable du tournant; il pleure 
comme un enfant. 

Mamadou m'expose le danger de rester seul et je gagne l’autre 
bord un bras autour de son cou et l’autre attaché avec un mou- 
choir à un manche de pagaie qui forme attelle. 

Tout est perdu! 

Nous n'avons plus ni un fusil, ni un vêtement, ni rien, rien... 
C'est navrant. Toute la soirée se passe, jusqu’à la nuit, à 
plonger dans ce courant sauvage pour chercher, pour sonder.… 
rien! Quand la nuit vient, nous nous serrons les uns contre les 
autres, personne ne parle, il pleut plus fort que jamais. Où sont 
les Pains, pourquoi ne nous ont-ils pas encore attaqués ? S'ils re- 
viennent, c'en est fait de nous. Et nous sommes là, sur cet étroit 
banc de sable, adossés à notre pirogue renversée, l'œil fixe, es- 
sayant de pénétrer du regard cette terrible forêt, frémissant au 
moindre bruit! 

Tout à coup Quiquerez se plaint du froid, de la fièvre. Je m'ap- 
proche de lui, il est effrayant, il grelotte, il a les yeux eflarés; 
nous le couchons sur le sable mouillé, n'ayant pas même une 
couverture pour l’abriter. Le délire le prend, un délire fou. Il veut 
marcher, et les six tirailleurs pendus après lui peuvent à peine le 
recoucher. Nous le massons de notre mieux, rien ne peut le ré- 
chaufler ; les extrémités deviennent noires. Jamais je ne n'ai vu 
de fièvre algide, cette terrible fièvre pernicieuse dont on parle tant, 
un moment j'ai cru que c'était le choléra qu'avait Quiquerez. Peu 
à peu il s’est calmé, il s’est alourdi, il m'a dit encore : « Prépare- 
moi un peu de quinine. Ça se termine par un mal de tête épou- 
vantable au réveil. » Et puis très doucement il s’est endormi. une 
heure après, il était mort! 

S'il est dans l'existence des explorateurs des momens difficiles, 
où tout croule, où tout se brise, ceux que je viens de passer 
peuvent compter parmi les plus affreux. 

En une soirée, j'ai perdu un camarade dont deux mois de vie 
et de souffrances communes avaient fait un frère pour moi; je 
l'ai vu mourir, sans pouvoir rien contre son mal, sans pouvoir 
mème l’abriter de la pluie et lui tendre un verre d'eau, sans un 
secours religieux, sans une prière; j'ai perdu cette pacotille, notre 
seule fortune, que nous avions défendue avec tant de soins contre 
la mer, contre le sable, contre la pluie; j'ai perdu toutes mes 
armes, il ne nous reste que mon couteau de poche, et nous sommes 
entourés d’ennemis, sans défense et sans courage. 

Et j'ai maintenant, groupés autour de moi par un sentiment de 
terreur commune, ces seize malheureux qui me restent. Ils ont 
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l'air d'attendre un ordre, de me demander compte de ma su- 
périorité intellectuelle. Ils sentent que la puissance physique ne 
peut plus rien; ils sont là comme hébétés, assommés. Le sergent 
indigène calme un tirailleur qui veut se tuer. L'homme dit: « Je 
préfère me tuer et ne pas être torturé avant de mourir. » Et Galo- 
Djalo lui répond par un proverbe sénégalais d’un fatalisme si 
vrai, qui traduit si bien la résignation des noirs que je ne l’ai pas 
oublié : « Attends, il n'y a pas de choses qui ne se soient arran- 
gées! » 

À la hâte nous avons enterré ce pauvre Paul. Nous avons creusé 
sa tombe avec les planches de notre pirogue, dans le sable, presque 
dans l'eau. 

Il repose là, dans ce coin perdu de l'Afrique où sont venues 
échouer toutes nos espérances, au milieu de cette majestueuse et 
ingrate forêt que nous avions tant rêvé de traverser! 

J'ai remonté mes hommes comme j'ai pu, je leur ai expliqué que 
notre seul salut était de gagner San-Pedro d’une traite, sans nous 
arrêter, que les villages de la rivière qui nous avaient si mal reçus, 
quand nous étions riches et bien armés, n’hésiteraient pas à faire 
de nous des captifs aujourd’hui que nous étions sans défense. Et 
nous repartons avant l'aube, les yeux sur la brousse, nous atten- 
dant sans cesse à l'attaque, nous ramons avec des planches et des 
branches d'arbres. À chaque tournant, avec la force du courant 
nous allons buter dans la broussaille. Je traine mon malheureux 
bras qui enfle à vue d'œil. Un orage épouvantable nous noie de 
plus belle, ce n’est plus de la pluie, ce sont des paquets d'eau et le 
tonnerre et des éclairs. Y a-t-il une Providence? 


Mardi 26 mai. 


- 


A six heures du soir, San-Pedro! 

Non, jamais terre promise n’a été touchée avec une plus folle joie 
que cette rive hospitalière. Tout de suite j'ai couru chez mon ami, 
M. Hadley, il a été parfait d'obligeance, il a fait faire de grands feux 
pour mes hommes, en un instant ils ont été séchés, ils ont eu du 
manioc, du riz, un mouton, du rhum, et moi en un clin d'œil j'ai 
été déshabillé, rhabillé, massé, pansé, avec un bon diner auquel 
j'ai fait terriblement honneur. 


Mercredi 27 mai. 


Repos, détente d'esprit et de corps; la réaction se fait, je suis 
brisé moralement et physiquement, moralement surtout, j'ai 
comme un endolorissement de la faculté de penser ; j'essaie de re- 
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mettre un peu d'ordre dans ces impressions si rapides, je le puis 
à peine. 

Le soir, je fais raccommoder ma pauvre pirogue, nous clouons, 
nous calfatons ; avec des boîtes de conserves, du zinc, des cercles 
de tonneaux, quelques paquets d'étoupe goudronnée bien placés, 
il ne paraîtra plus rien des hachures qu'a faites à l’avant la mitraille 
des Pains. Je lui fais deux mâts et, avec deux ballots de soie sauvés 
je ne sais comment, deux grandes voiles latines, l’une jaune et 
l’autre rayée rouge et blanc. La pluie a estompé les rayures et j'ai 
des tons fondus, des dégradés du rouge au blanc qui sont d’un 
eflet inoui! 

Il faut prendre une décision, nous ne pouvons abuser plus long- 
temps de l'hospitalité de la factorerie. 

Donc voici mon projet. J'ai cinquante schellings et cent têtes de 
tabac, que M. Hadley m'a donnés pour avoir mes trois ânes. Ces mal- 
heureux ânes que nous avions abandonnés là, je ne me doutais guère 
qu'ils deviendraient la source de notre nouvelle fortune. Évidem- 
ment, je ne suis pas un rajah avec cette fortune, mais c’est la pos- 
sibilité de regagner Drewin et la maison de mon ami Zachi. Zachi 
me fera transporter à Fresco, chez mon autre ami Gras. Gras me 
conduira à Grand-Lahou, et le vapeur de la maison Verdier me ramè- 
nera à Grand-Bassam, où M. le résident Desaille nous recueillera ! 
Pour tout cela je compte quinze jours. Demain nous partirons, un 
Krouman nommé Gras, qui me sert d'interprète, se charge de me 
recruter des pagayeurs ! 


Jeudi 28 mai. 


Les pagayeurs discutent, ils trouvent le prix insuffisant, Gras me 
dit qu'ils veulent chacun une pièce d'étofle d'avance. J8 sors une 
pièce d'étoile, résigné à en passer par où il faudra. La pièce n’est 
pas assez bonne pour ces messieurs. J'en sors une autre. Il faut 
aussi du tabac. Je donne du tabac, et puis... et puis ils ne partent 
décidément pas. 

C'est comme cela? vlan! je casse une pagaie sur la figure de 
Gras qui veut se jeter sur moi. Mamadou le saisit à la gorge. Gras 
pousse un hurlement épouvantable et roule à moitié étranglé, ça 
va dégénérer en bagarre générale... « Au large! » Et nous voilà 
partis, seuls, sans Kroumans, sans barreur ! Je prends un aviron 
de queue, je pousse des « Aï Samba » formidables, la mer est tran- 
quille, le vent est bon, la barre n’est pas trop mauvaise, c'est 
qu'il ne faut pas la manquer. L'entrée est pleine de requins, un 
bon coup de pagaie, nous passerons... nous passons... nous 
sommes passés ! 
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Ouf! il y a un Dieu pour les imprudens. Et avec le courant du 
San-Pedro, que le môle de l'entrée rejette à l’est, avec la brise 
qui vient toujours de l'ouest, notre bonne pirogue file comme une 
mouette. Je vois défiler de loin Half-Pedro, Petit-Pedro, Victory, 
sa rade et ses villages, et toute cette rive évoque le souvenir d'un 
temps plus heureux; comme je regrette ces jours de marche si 
durs dans le sable, mais où nous étions soutenus par l'espoir du 
succès ! 

Un gros steamer est stoppé devant Drewin. La vue du steamer 
arrêté à un mille de nous me suggère une idée à laquelle je n'avais 
pas pensé. Si nous pouvions accoster ce vapeur, s’il consentait à 
nous recueillir! Et nous voilà souquant de toutes nos pagaies, 
nous volons. Nous approchons, le cœur battant d'émotion; le 
steamer repart, l'hélice fait bouillonner l'eau à l'arrière, il est trop 
tard! Alors nous nous mettons à crier, à gesticuler, à faire des si- 
gnaux avec tout ce que nous possédons. Stupéfait sans doute de 
voir cette étrange pirogue, plus grande que celles du pays, avec des 
voiles en soie et des gens si agités, le capitaine stoppe. Bonheur, 
l'hélice s'arrête, on me lance une corde, j'oublie mon bras, je me 
précipite pour grimper, et je reste pendu comme un hanneton au 
bout d’une ficelle, battant le flanc du bateau de mon manche de 
pagaie. Enfin on s'aperçoit que je ne puis monter, on me hisse, on 
me conduit au capitaine. 

Je sais à peine l'anglais, et encore c'est de l'anglais nègre, que 
j'ai appris sur la côte; le capitaine, lui, ne savait pas un mot de 
français; eh bien! je suis persuadé que je lui ai fait un discours 
excessivement éloquent, et il a très bien compris ! Mais aussi j'étais 
si ému, je tremblais en parlant comme un écolier, et puis j'avais 
l'air si minable avec un soulier et une espadrille, un bras avec un 
bâton, une chemise dix fois trop étroite, une chemise de M. Hadley, 
et le tout trempé par le passage de la barre. 

Bref, dix minutes plus tard, la fameuse pirogue, hissée à bord 
avec son personnel, venait échouer sur le pont de l'Oil-Rivers 
qui reprenait sa marche vers Sierra-Leone. 


Vendredi 29 mai. 


Le médecin du bord m'a posé un appareil silicaté, il m’a déclaré 
que ce ne pouvait être qu'un coup de fusil qui m'avait cassé le 
bras ; il m'a bandé le pied et je suis maintenant étendu sur le pont, 
condamné à l’immobilité. Il y a huit passagers à bord, dont un 
oflicier anglais, qui parle un peu le français et très bien l’allemand. 
C'est mon interprète ordinaire. Ces gens-là viennent me regarder 

TOME CVII. — 1891. 6 
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comme une bête curieuse ; ils sont persuadés avoir repêché Ro- 
binson Crusoé. 

Quel repos d'esprit de n’avoir plus cette quotidienne responsa- 
bilité de vingt-cinq existences ! Plus de vivres à assurer, de cam- 
pemens à dessiner, de visées à prendre; plus de palabres, plus de 
« cœurs de bambous, » et pourtant de ces jours de misère aujour- 
d’hui finis je regrette quelque chose, je ne sais quoi au juste; 
peut-être bien est-ce la liberté, l'initiative, l'activité. Je reprends 
la vie tranquille... comme elle me paraît vide et inutile après ces 
deux mois ! 

Le surlendemain 1‘ juin, le steamer l'Oil-Rivers me déposait à 
Sierra-Leone, et juste un mois plus tard, le 1* juillet, après avoir 
revu Konakry, Sainte-Marie de Bathurst, Dakar et Lisbonne, je 
rentrais à Paris. 

Et maintenant que ce récit est terminé, il me reste un souhait à 
émettre et un devoir à remplir. 

On ne croit plus beaucoup à l'enthousiasme de la jeunesse au- 
jourd'hui, et je me souviens que lors de notre départ ceux qui ne 
nous ont pas traités de fous se demandaient quel crime nous 
allions cacher si loin. 

Pourtant, quoi de plus tentant que le but qu'on nous proposait? 
Aller faire du même coup une exploration et une conquête; décou- 
vrir un coin inconnu dans ce vieux monde si fouillé et faire de ce 
coin une terre française, réaliser à vingt-trois ans ce que d'autres 
rêvent toute leur vie de faire, sans jamais l’exécuter! Qui donc eût 
décliné pareille offre? Pour moi, j'ai voué une profonde reconnais- 
sance à ceux qui me l'ont proposé. 

Et nous sommes partis, sans vouloir entendre les fâcheux présages, 
confians dans la chance qui aime les audacieux et ne nous avait 
jamais trahis, confians dans nos santés, avec une inébranlable foi 
au succès. Or, le destin a voulu que les prophètes de malheur eus- 
sent raison ; en route, en plein espoir, tout s’est brisé. A qui la 
faute? A l'impossible qui est venu se mettre en travers de notre 
route; à nous qui avons voulu le franchir. 

Je reviens seul; le souhait que je voulais émettre, c’est qu'il 
se rencontre quelque autre occasion pour moi, car en cette expé- 
dition je n'ai été que l’auxiliaire : s’il y a quelque mérite au résultat 
de notre mission, il revient tout entier à celui qui en fut le chef, à 
ce pauvre Paul Quiquerez. Il a payé de sa vie ce dernier hommage 
que je lui rends. 

C'était là le devoir que j'avais à remplir. 


R. DE SEGONZAC. 








MADONE DE BUSOWISKA 


MŒURS HOUTSOULES. 





Nasta, la messagère de la poste, ne cessait de pleurer son petit 
Wasylek. Pour la consoler, le pope, l'ayant un jour rencontrée 
sur la grand'route, comme elle faisait son service entre le village 
de Spas et celui de Smolnica, s’avisa de lui dire : « A quoi bon 
pleurer, Nasta, ton fils est certainement, à présent, un chérubin au 
ciel! » 

Un chérubin ! jamais de sa vie Nasta n'avait entendu parler d’un 
être semblable, et cette parole, loin de la calmer, l'avait au con- 
traire étrangement troublée. 11 y avait déjà un an que son petit 
Wasylek était mort, un an que, par une tourmente de neige, le 
vieux Daniel avait porté au cimetière l’étroit cercueil recouvert de 
papier à fleurs, soigneusement abrité sous sa touloupe de peau de 
mouton. 

Durant toute la semaine, la pauvre femme rumina la phrase 
du pope, mais le dimanche suivant, étant entrée par hasard 
dans une église latine, placée sur sa route, elle tomba justement 
au moment du sermon. Le prédicateur parlait de la majesté divine, 
des milices célestes, et des légions d’anges et de chérubins qui 





84 REVUE DES DEUX MONDES. 


entouraient le trône du Tout-Puissant. Nasta but ardemment ces 
paroles, et il lui semblait, en écoutant ce prêtre, entendre quelqu'un 
qui aurait causé la veille avec son Wasylek. 

Elle s’éloigna la tête et les oreilles remplies de ces merveilles, et 
tout en se dirigeant vers le village de Spas, elle essayait pénible- 
ment d’enfiler une à une les paroles du prêtre, comme les perles 
d’un rosaire, mais de minute en minute, le fil débile de sa pensée 
se rompait, et, une à une, allaient s’éparpillant sur la grand’route, 
les paroles sacrées, si bien que de tous les grains de son chapelet 
il ne resta bientôt plus à Nasta qu'une seule phrase persistante, et 
c'était : « la milice céleste. » 

Un grand trouble envahit alors le cœur de l'humble paysanne : 
le bon Dieu possédait donc, lui aussi, tout comme l’empereur 
d'Autriche, un service militaire! et c’est dans cette armée que 
Wasylek était engagé, en qualité de chérubin!.. Or, Nasta avait 
beaucoup entendu parler de ce qui se passait au régiment, elle 
avait écouté la lecture de bien des lettres de soldats, et c'était tou- 
jours la même chanson, tous demandaient de l'argent, tous se 
plaignaient du capitaine trop sévère ou du caporal si dur! 

Tout cela l’eflrayait extrêmement. Jusqu'à présent, elle s'était 
contentée de pleurer la perte de son Wasylek, faudrait-il donc dé- 
sormais s'inquiéter encore du sort de ce pauvre enfant, engagé 
dans les milices célestes?.. Car... au régiment, de deux choses 
l'uve, ou bien il était maltraité, et le devoir de sa mère était à 
tout prix de lui venir en aide, ou bien il était malheureux, et il 
fallait tâcher d'améliorer son sort. Et le cœur de la pauvre mère 
se torturait à l’idée des tourmens encourus peut-être là-haut par 
cet enfant que les peines terrestres ne pouvaient plus atteindre !.. 

Ah! si elle l’eùt osé, comme elle serait retournée de ce pas trou- 
ver à son presbytère le prédicateur latin, et lui eût demandé ce 
que c'était au juste que cette milice, et ces neuf chœurs d'ar- 
changes dont il avait parlé tantôt. Un homme d'église connaît toutes 
ces choses. et qui sait?.. il lui dirait peut-être dans quel chœur, 
ou plutôt dans quel bataillon Wasylek était engagé. Mais com- 
ment une pauvre femme de sa condition aurait-elle eu l'audace 
d'aller interroger un prêtre, et un prêtre latin encore? Du reste, 
elle était en retard, jamais elle n’arriverait à l'heure habituelle à 
Spas, et M. Krzespel, l'inspecteur des domaines, attendait ses 
journaux depuis longtemps et s'’impatientait déjà sans doute. 

Nasta faisait journellement à pied le service de facteur, entre le 
village de Spas et le bureau de poste situé à Smolnica, elle distri- 
buait ensuite le courrier à M. l'inspecteur d’abord, puis aux juifs des 
cabarets, aux petites gens des hameaux environnans qu ne pouvaient 
envoyer eux-mêmes à la poste, et enfin l'été, aux étrangers qui 
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venaient en villégiature dans les montagnes. Il y avait déjà plus de 
dix ans que la pauvre femme, devenue veuve, avait remplacé son 
mari dans ces fonctions. 

Elle s'était mariée sur le tard, et deux ans à peine après la 
naissance de son petit Wasylek, son mari était mort subitement, 
ne lui laissant rien qu'une cabane dont le toit de chaume s’eflon- 
drait, et un lambeau de jardin pierreux où coulait une source om- 
bragée d'un poirier, si vieux qu'il y avait beau temps qu'il ne 
portait plus de fruits. 

La tâche de Nasta consistait à courir chaque jour à la poste 
pour en rapporter le courrier. Cette rude corvée lui était payée 
deux florins d’Autriche, par mois, c’est-à-dire cinq francs à peu 
près! Elle quittait sa maison dès l'aube, mettait deux heures pour 
aller et autant pour revenir, et travaillait aux champs le reste du 
jour. L'été, tout cela était facile, les journées étaient longues et 
elle pouvait être rentrée bien avant midi; mais l'hiver, par les 
grandes gelées, c'était dur, la poste était en retard, et il fallait sou- 
vent se frayer un passage à travers des amoncellemens de neige, 
car, de ce côté-là des Carpathes, l'hiver est très rigoureux. Mais 
tant que l'enfant avait vécu, qu’importaient à Nasta la rigueur de 
l'hiver et les dures corvées ! 

Un jour, une épidémie terrible s'était abattue sur les enfans du 
village, leur gorge enflait, et deux jours après, ils n’existaient plus, 
si bien que dans la paroisse de Busowiska, autant d’enfans de 
douze ans, autant de petits tertres au cimetière, bêchés par le 
vieil Arsène. Un an juste, à pareille époque, Nasta revenait de ses 
courses quotidiennes, quand, parvenue au pied de la montagne, où 
le gamin avait coutume de l’attendre en paissant ses brebis, elle ne 
l'y trouva pas. Un horrible pressentiment l'étreignit à la gorge, et 
comme une folle, elle courut à sa cabane. Wasylek était là, en 
effet, couché sur le poêle de maçonnerie, enveloppé de la vieille 
touloupe de son père. Ses yeux ronds étaient tout grands ouverts, 
et il regardait fixement d’un air très étonné les solives du plafond, 
sans doute, afin le surlendemain de n'avoir plus à s'étonner de 
rien. Jusqu'à cette heure noire, Nasta n'avait rien envié à per- 
sonne, elle se sentait heureuse comme une souveraine, sa cabane, 
sombre et effondrée, lui faisait l’eflet d’un palais superbe, le vieux 
poirier était un verger riant, et la source une douce musique qui 
ne cessait de chanter ; mais dès l'instant où Wasylek fut couché au 
cimetière, le soleil s’obscurcit pour la pauvre femme, sa misérable 
cabane lui apparut désolée, son verger aride... et sa source mur- 
murante se transforma en plainte si lamentable, que souvent, la 
nuit, elle avait envie de l'aller détourner, afin de ne plus entendre 
son perpétuel sanglot. 
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Tout avait changé d'aspect pour elle, jusqu’à ses courses à la 
poste, qui maintenant paraissaient s’allonger indéfiniment comme 
de traîtreux reptiles. Elles étaient gaies pourtant, les grandes 
routes, et animées, toujours sillonnées de chariots, de briskus, 
amenant des gens de tous les coins du monde, des Beskides, des 
Carpathes et même de Turquie. 

Jadis, dans le bon temps, alors que les promenades de Nasta 
l’entraînaient parfois au-delà de la montagne d'Horkawieczrka, elle 
trouvait toujours à son retour, embusquée parmi les genévriers 
sauvages, une petite ombre qu'on eût prise pour une menue motte 
de terre. Et la petite ombre glissait comme un feu follet, entre les 
branches, se faufilait sous la verdure, ou derrière les gerbes de 
blé, pour reparaître soudain au tournant du chemin... c'était 
Wasylek! Il avait la tête coiffée d’un vaste chapeau de paille noi- 
râtre en forme de toit, les épaules enveloppées d'une grossière 
toile de chanvre rattachée sur la poitrine à l’aide d’un petit bâton 
sans écorce, et il tenait à la main un fouet trois fois plus haut que 
lui, si bien qu’à le voir ainsi, on l’eût vraiment pris pour un de 
ces mannequins de chanvre qu'on place comme épouvantail sur 
les cerisiers. Seulement, ce petit paquet avait deux grands yeux 
noirs qui étincelaient comme de vivantes braises! 

Aussitôt que Nasta apercevait le cher gamin, elle ouvrait vite son 
sac, qui était toujours bourré, soit de beaux craquelins de fro- 
ment, soit d’appétissantes brioches dorées. Maintenant, hélas! le 
printemps reverdissait de nouveau, mais elle n'était plus là, au 
détour de la route, la petite figure grise,.. si grise, que lorsqu'elle 
se couchait en travers des champs labourés, un lièvre endormi 
dans le sillon eùt été plus facile à reconnaître. Hélas!.. la terre, 
l’impitoyable terre avait englouti le pauvret qui lui ressemblait si 
fort! 

Mais à dater du jour où l’idée que Wasylek était enrôlé parmi 
les chérubins du paradis eût pénétré dans le cerveau de la pauvre 
femme, elle cessa d’être seule. Maintenant, dans ses courses de 
chaque jour, cette unique pensée la suivait pas à pas, comme 
l'ombre de Wasylek, et désormais la vie ne lui paraissait plus 
indiflérente. Si seulement elle avait pu s'informer de ce que faisait 
là-haut son garçon dans les neuf chœurs de la milice céleste !.. Mais 
comment l’apprendre? Comment franchir la voûte immense ? 

Cette pensée remplissait si complètement son étroit cerveau 
qu'il n’y avait plus place à présent pour autre chose. 

Comme elle n’était ni éloquente, ni hardie, il lui était diflicile 
d'interroger les gens. 

Un jour, pourtant, elle essaya de causer avec l’organiste de l’é- 
glise latine. 
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— Que faut-il que je fasse pour que mon Wasylek ne soit pas 
un orphelin abandonné, là-haut?.. lui demanda-t-elle d'une 
voix mystérieuse en poussant un profond soupir. 

L'organiste, qui se considérait comme un homme d'église, la re- 
garda d’un air de grande commisération, puis examina pendant 
quelques instans les tiges vernies de ses bottes qui reluisaient 
comme celles du révérend chanoine, et lui répondit : 

— Wasylek ne cessera d'être orphelin, là-haut, que le jour où 
vous mourrez! 

Cette réponse était si terriblement logique que Nasta en de- 
meura bouche close. Quand elle mourrait!.. Mais sait-on quand on 
meurt?.. et d’ici-là, fallait-il laisser languir cet enfant?.. Onufry, le 
cocher du monastère des Basiliens, qui avait blanchi au service 
des vénérables moines, lui donnerait peut-être un bon conseil, elle 
essaya donc de le guetter sur la route quand il traversait la forêt 
dans sa briska. 

C'était un homme taciturne, il l’écouta débiter son chapelet sans 
broncher, et quand elle eut fini, il fixa un instant les yeux sur le 
sac de cuir qu'elle portait en bandoulière, retira lentement sa pipe 
de sa bouche, et, lui montrant le ciel de son grand doigt maigre, il 
dit avec un accent grave, mêlé d'un peu d'ironie : 

— Ah bah!.. si on pouvait inventer une poste pour le paradis !.. 

Puis, très satisfait de cette laconique réponse, il remit sa pipe 
entre ses dents et serra les lèvres, comme pour bien indiquer 
qu'on ne lui arracherait plus une parole aujourd’hui. 

— Ah!.. s’il y avait une poste pour le paradis, — répétait Nasta, 
en le regardant s'éloigner sous la grande voûte de verdure,.. mais 
puisqu'il n’y en avait pas. 

Il n'existait à Busowiska ni église latine, ni cerkiew grecque- 
uniate. Les habitans vivaient donc, comme dans beaucoup de vil- 
lages des Carpathes, sans protection, ni enseignement religieux. 
Cela explique l'obscurité qui régnait dans les idées de la pauvre 
Nasta et son étrange compréhension des choses sacrées. Aux 
jours de grande fète, tous les villageois se rendaient procession- 
nellement à l’église de Tersow, qui était la paroisse uniate la 
plus rapprochée. Nasta avait coutume de n'y aller qu’une seule 
fois l'an, le vendredi saint, pour se prosterner devant l'icone, et 
faire bénir ses brioches et ses œufs de Pâques, mais depuis la mort 
de son fils elle n’y était point allée. A quoi bon, puisqu'il n'y avait 
maintenant plus personne à la maison pour manger les gâteaux et 
les œufs bénits ?.. Et quant à dire une prière, son cœur eût éclaté 
sur ses lèvres ! 

Aujourd’hui cependant que ses idées avaient pris une direction 
nouvelle, elle éprouvait le besoin d'entrer dans une église. Sans 
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doute elle y entendrait prêcher, et qui sait si dans son sermon le 
pope Tarczanin ne glisserait pas quelques paroles au sujet des chéru- 
bins et des archanges, comme l'avait fait, l’autre jour, le prêtre latin. 

Mais le bon pope ne souflla pas un mot des milices célestes, 
il se contenta de parler de la prière et de sa toute-puissance, il dit 
que c'était la grande consolation des malheureux et le refuge des 
âmes souflrantes, que la prière rapprochait du ciel, enfin qu’elle 
était comme une poste entre la terre et le paradis. Pendant toute la 
première partie du sermon, Nasta n'avait pas très bien compris ce 
qui se disait, elle se contentait de se frapper sans interruption la 
poitrine de toutes ses forces, en poussant de profonds soupirs, 
mêlés d’éjaculations douloureuses, ainsi que le faisaient tous ceux 
qui l'entouraient, — car, sans cela, le sermon n'aurait aucun effi- 
cacité pour l'âme. Mais aux dernières paroles que prononça le 
prêtre, elle sortit brusquement de l’engourdissement mystique où 
elle était plongée, — cessa de se frapper la poitrine, et, les yeux 
fixés sur le prêtre, elle écouta. 

Une poste entre la terre et le paradis! il en existait donc une. 
et Onufry se trompait! Seulement. pour se servir de cette poste. 
il fallait savoir prier, et la pauvre Nasta ignorait cet art... c’est à 
peine si elle pouvait réciter la moitié d’un pater, et quant au 
credo, elle n’en connaissait pas le premier mot... Et puis, du reste, 
dans ce lambeau de prière qu’elle savait par cœur, il n’y avait pas 
un seul mot à propos de Wasylek, alors. à quoi cela pouvait-il lui 
servir! Car s'il est vrai qu'une prière doit être une lettre pour le 
ciel, il faut au moins qu'on y parle clairement de celui à qui on 
l'envoie... de même que quand on écrit, on met l'adresse sur la 
lettre... Or, Nasta ne savait pas plus écrire qu’elle ne savait prier. 
Elle devait donc trouver quelqu'un qui le fit pour elle! 

Quand un homme de Busowiska voulait écrire à son fils au régi- 
ment, il allait en ville trouver un certain Motylewicz, écrivain de 
son métier. Motylewicz prenait de l'argent pour sa peine, mais ce 
n'était pas assez, il fallait encore acheter à la poste le timbre de 
l'empereur, car sans cela, rien... Et puis... qu'est-ce qu'une 
lettre, quand elle est vide?.. Le nommé Dymitry, dont le fils était 
au régiment, avait vendu sa génisse pour lui envoyer de l'argent! 
et la vieille Jawdocha avait été mettre en gage jusqu'au dernier 
rang de son collier de corail chez la juive Bajnysza,.. — celle qui 
vend du beurre... — pour envoyer un peu d'argent à son garçon, 
campé là-bas, en Hongrie, au-delà des eaux et des monts. Pour- 
quoi, elle, Nasta, voudrait-elle avoir tout cela pour rien ?.. Elle était 
pauvre, et il n’y avait rien à y changer... mais on sait bien que ce 
qui coûte, coûte, et que dans ce monde on n’a rien pour rien!.. 

A dater de ce moment, on ne rencontrait plus Nasta que la tête 
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baissée, les yeux fixes, le front contracté comme par une effrayante 
tension d'esprit. Et dans sa pauvre cervelle, c'était un chaos indes- 
criptible où se heurtaient mille choses disparates : les chérubins 
du paradis, l’organiste aux tiges de bottes vernies, Onufry le co- 
cher, le poupe de Tersow, la poste, l'écrivain public, les coraux de 
Jawdocha et la génisse de Dymitry... Et néanmoins, dans cette 
pensée obscure et plus d'à moitié païenne, une lueur divine se 
frayait lentement un passage. Peu à peu, à travers le dédale en- 
chevêtré de ses bizarres raisonnemens, elle était arrivée d’abord à 
maîtriser sa douleur, et ensuite, avec cette intuition merveilleuse 
des mères, à concevoir la plus sublime, la plus admirable de toutes 
les vertus chrétiennes, le sacrifice !.. 

A tout prix, il fallait qu'elle fit un sacrifice pour Wasylek. Le sa- 
crifice de quelque chose qui lui était nécessaire, indispensable. un 
sacrifice fait de toutes ses misères ici-bas, de ses faims inassouvies, 
de ses nuits sans sommeil, de ses courses accablantes sous le so- 
leil torride ou les morsures cruelles du vent et des gelées 
d'hiver. Il fallait ensuite transformer cette faim, ces insomnies, 
cette sueur, le sang de ces blessures, en cette chose insaisissable 
et si dure à gagner... en argent! Quelle offrande est plus pré- 
cieuse que l'argent, la cristallisation des misères du peuple!… 
Nasta le savait bien! Que de fois n’en avait-elle pas vu pleurer, 
des gens, longtemps, désespérément, et toujours pour quelle cause, 
sinon pour le manque de ce maudit argent! Un certain Seneta, du 
hameau voisin, avait eu bien des malheurs, son fils emmené au 
régiment, sa femme morte peu après... il avait tout supporté. 
mais quand on lui avait volé ses épargnes, péniblement amassées 
pour payer le juif Wolf, il s'était retiré dans un coin de sa ca- 
bane.. et pendu de désespoir. Tout était dur dans la vie, mais 
gagner de l'argent, c'était le plus dur! 

Donc, pour donner un corps à son rêve, Nasta en arriva à ce 
résultat positif, qu'il fallait posséder beaucoup d'argent. Seulement 
ce mot beaucoup se présentait encore à elle-même comme quelque 
chose d’informe et de très vague... A combien cela pouvait-il bien 
s'élever, beaucoup d'argent? 11 lui semblait que ce devait com- 
mencer évidemment à partir du moment où l’on ne compte plus 
par monnaie de cuivre ou de papier, mais par luisantes pièces d'or. 
li faudrait donc qu’elle amassât beaucoup, beaucoup d'argent, tant 
et tant. qu'il finirait bien par y en avoir assez! 


IL. 


Ce jour-là, une ère nouvelle commença pour Nasta, le monde 
reprit son éclat, et si la sérénité ne lui était pas complè- 
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tement revenue, du moins marchait-elle vers un but précis qui 
était : épargner de l'argent! — Jusqu'ici elle avait ignoré le vice 
de la cupidité, mais à présent la vue de l'argent allumait une 
flamme dans ses yeux pâles, et lorsqu'elle tenait entre ses doigts 
maigres quelques menues pièces de cuivre malpropres, elle croyait 
voir scintiller toutes les étoiles du firmament. Sa parcimonie tenait 
du prodige, elle en arrivait à ne plus mème entamer les deux 
pauvres florins de gages qu'on lui payait chaque mois. Et elle se 
refusait jusqu’au sel, cet unique condiment du pauvre, ne se nour- 
rissant que de fades galettes d'avoine, de pommes de terre cuites 
à l’eau, et se désaltérant à la source de son jardin, car le lait même 
était devenu un luxe pour elle. 

A peine revenue de ses dures courses quotidiennes, elle allait, 
pour un morceau de pain, se louer aux champs des voisins, tra- 
vaillait comme une bête de somme, et pourvu qu'elle ne chômât 
point, elle était satisfaite. Quant à ses nuits, elle les passait en 
partie à filer du chanvre. Son avidité à se procurer de l'argent par 
tous les moyens possibles était telle qu’un jour la vieille Nako- 
neczka, une mendiante de profession, l'aperçut qui tendait impu- 
demment la main aux passans, sur la grand'route!.. Ceci dépassait 
la mesure, à la fin!.. La vieille, le bâton levé, s’élança vers cette 
éhontée,. cette lâche intrigante qui avait le front de venir, au grand 
jour, voler le pain des honnêtes mendians. Elle. une employée 
de l’État? 

— Que je t'y attrape encore, coquine! s’écria la vieille sufloquée 
d'indignation,.. et je t'écraserai la tête à coups de pierre comme 
à une chienne! 

Mais sournoisement Nasta s'était esquivée pour aller tendre la 
main un peu plus loin. 

Après plusieurs mois d'’eflorts il lui sembla enfin qu'elle pou- 
vait songer à l'emploi de son argent. Pendant ce temps, elle avait 
eu le loisir d'apprendre de quelle façon on témoigne aux morts le 
souvenir et le respect qu'on leur porte : c'était, lui avait-on dit, en 
récitant des prières, en faisant dire des messes à leur intention 
ou en distribuant des aumônes : 

— C'est une bonne œuvre que de donner aux pauvres, avait 
dit le pope Tarczanin. — Aux pauvres! et qui donc plus que Nasta 
était pauvre, à Busowiska?.. Certes, ce n’était même pas la men- 
diante Nakoneczka, qui avait voulu lui écraser la tête à coups de 
pierre comme à une chienne; mais en admettant qu'elle allàt 
porter toute son aumône à cette Nakoneczka, qui est-ce qui en 
profiterait ? Nakoneczka et non point Wasylek, et puisqu'elle vou- 
lait au contraire que ce fût Wasylek tout seul qui en bénéficiât !.… 

Une messe valait beaucoup mieux sans doute,.. seulement, cela 
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ne durait pas assez longtemps. A peine le prêtre était-il monté à 
l'autel qu'il était déjà redescendu.…. C'était court et cher, et Nasta 
voulait absolument inventer quelque chose qui priàt toujours vers 
Wasylek, et pour Wasylek. — Elle se rappela alors que la Kunis- 
kowa, une grande richarde des environs, ayart vu mourir tous ses 
enfans les uns après les autres, avait imaginé de faire bâtir une 
chapelle en l'honneur de la sainte Vierge... — Quelque temps 
après il lui était né un fils bien portant, qui poussait comme un 
chêne et la Kuniskowa avait été nommée /ondatorka (fondatrice) 
de la paroisse. Nasta ne prononçait ce mot qu'avec un respect 
mêlé d’admiration jalouse. 

Oui,.. c'était fondatorku qu'elle briguait de devenir, pour la 
gloire de son Wasylek... Une chapelle... il ne fallait pas y songer, 
mais ne pouvait-elle fonder une statue !.. Une statue qui serait jus- 
tement ce quelque chose priant sans interruption le jour et la nuit 
pour son Wasylek, car ce serait une prière de pierre, sans compter 
que tous ceux qui passeraient devant salueraient, se signeraient, 
pousseraient des soupirs vers le bon Dieu, et tous ces saluts, toutes 
ces prières, tous ces soupirs iraient naturellement grossir le trésor 
de Wasylek. Quelle aubaine! Ce serait à peu près dans le genre de la 
barrière où se tient le juif Mendel. Tous les chariots qui vont au 
marché passent devant, paient un droit de passage, et Mendel prend 
et empile, empile.…. oui, cette idée était admirable! 

Dès lors, Nasta se mit à examiner minutieusement les statues ou 
autres manifestations pieuses qui se dressaient sur la grand’route. 
Ici, c'était une gigantesque croix vide dont les longs bras se dres- 
saient vers le ciel, là une minuscule chapelle devant laquelle la 
flamme d'une veilleuse vacillait. Plus loin, un grand saint Nicolas 
barbu coiffé d'une mitre ou bien un saint Jean Népomucène en 
surplis blanc et en barrette noire. Mais ce qui la frappa davantage, 
c'était un saint Michel ailé de grandeur naturelle, revêtu d’un casque 
et d'une cuirasse comme un chevalier romain, qui regardait flegma- 
tiquement un dragon, la gueule béante, eflondré à ses pieds. Cette 
statue était très considérée dans le pays, et Nasta, ayant interrogé le 
sacristain, avait appris qu'une fois l’an, Dyk le forgeron était chargé 
de veiller aux éperons du grand saint, chef des bataillons cé- 
lestes, avait-il ajouté. 

Certes, de toutes les statues placées sur la route, c'était celle du 
vaillant archange qui offrait le plus d’affinité avec Wasylek. Quelle 
gloire d'élever une figure pareille au pied de cette même mon- 
tagne, où apparaissait jadis la figure aimée de son enfant! Mais 
le difficile était d'apprendre où se fabriquaient des statues pa- 
reilles!.. Jamais Nasta n'avait vu ses voisins faire de ces acqui- 
sitions-là, jamais non plus, sur aucune foire ni aucun marché, 
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elle n’avait apercu des objets de cette espèce... Une circonstance 
inattendue lui procura les éclaircissemens qu'elle souhaitait. 


III. 


Si la paroisse de Busowiska était privée d'église, c’est qu’un 
incendie avait détruit quelques années auparavant celle qui exis- 
tait. Et malgré les fréquentes admonitions de l'autorité, la com- 
mune, redoutant les frais énormes qu'occasionnerait une nouvelle 
bâtisse, s’obstinait à ne point la reconstruire. Et puis, à quoi bon?.. 
était-il donc si difficile d'aller trouver le bon Dieu chez ses voisins? 

Le maire, pour avoir osé élever la voix un peu haut à ce propos, 
avait failli ètre mis à la porte, et ses concitoyens, le voyant maté, 
se frottaient les mains, persuadés qu'ils avaient gagné leur procès, 
quand un beau jour, au milieu d'une séance communale, on vit 
arriver inopinément le doyen du diocèse, accompagné du pope 
Tarczanin et de son sacristain. 

Le doyen commença par haranguer les paysans sur la gravité 
d’un pareil état de choses. Persévérer dans une voie semblable 
était une honte pour la commune, un outrage pour la paroisse, un 
péché grave pour toutes les consciences ! Aussi Monseigneur l'évêque 
était-il si courroucé contre la commune de Busowiska qu'il la citait 
comme la plus abandonnée de tout son troupeau et prédisait 
qu’elle ressemblerait bientôt à l'arbre stérile de l’Écriture qui ne 
produisait que des feuilles et était bon à être coupé et jeté au feu. 

La commune écouta cette allocution avec stupeur, mais la me- 
nace d’être traitée comme l'arbre stérile de la parabole l'impres- 
sionna surtout. Dix incendies s'étaient déclarés chez des cuitiva- 
teurs de Busowiska l'an dernier, et, cette année-ci, il y en avait 
déjà eu quatre. Évidemment, il devait y avoir quelque chose de 
vrai dans ce que disait le doyen! 

Ce petit discours était à peine terminé qu’on entendit une tré- 
pidation sur les pavés de la grand’route, et, au milieu d’un nuage 
de poussière, on vit apparaître la casquette impériale et les trois 
étoiles d'or du collet brodé de M. Krzespel, l'inspecteur des do- 
maines, qui arrivait dans son cabriolet jaune. 

Les paysans lui firent respectueusement place, et il se mit tout 
de suite à leur parler de cette voix éclatante qu'il avait coutume 
de prendre dans les circonstances graves, répétant plus souvent 
encore les « hum! hum! » dont il avait l'habitude d’émailler sa 
parole quand il s’animait. 

— Oui, hum! hum! s'écria-t-il, je me rallie complètement à ce 
que votre honorable doyen a dû vous dire au sujet de l’église, 
hum! hum... Du reste, tout cela est déjà rédigé sous seing gou- 





LA MADONE DE BUSOWISKA. 93 


vernemental!.. C’est écrit et signé... Il n’y a donc plus moyen 
de reculer, hum! hum!.. En conséquence, la commune est tenue 
de rebâtir sa cerkiew,.. hum! huml!.. que cela lui plaise ou 
non!.. Et moi,.. inspecteur des domaines de l'État, je suis arrivé 
en personne pour vous en informer! 

Puis, comme les auditeurs ahuris ne soufllaient mot, il ajouta, d’un 
ton plus radouci, que sa gracieuse majesté daignait permettre que 
l'on prit, dans les forêts du domaine, le bois de construction né- 
cessaire. Il était donc urgent qu'un comité se formât au plus tôt 
pour constituer la fabrique. 

Les échevins, tout décontenancés, se regardaient à la dérobée. 
Ils sentaient bien qu'il n’y avait pas à résister, l'ordre était donné... 
écrit. signé. L'évèque, le doyen, l'inspecteur, ordonnaient, il 
n'y avait plus qu'à obéir. 

Mais ce qui, insensiblement, achevait de les convaincre, c'était 
l'assurance que l'empereur fournirait le matériel de construction. 

— Hodi! hodi! murmurèrent-ils en se résignant. Nous la rebà- 
tirons !.. 

Quelques jours se passèrent. Les premiers momens de confu- 
sion s'étaient à peine dissipés que déjà la commune voulait s'at- 
tribuer seule le mérite de cette décision, et elle se vantait même 
de la fermeté avec laquelle elle avait spontanément consenti à ce 
sacrifice. Oui, la reconstruction de cette cerkiew était un devoir 
d'utilité publique. Poussés par un zèle exagéré, quelques fanfarons 
prétendirent même que ce n'était pas en bois qu'il fallait rebâtir 
l'église, mais en briques solides !.. que la coupole devait être sur- 
montée d'une croix dorée, qu'enfin, pour les peintures de l'inté- 
rieur, il faudrait engager un artiste de premier ordre !.…. 

Tout cela était bel et bon; mais M. l'inspecteur avait promis de 
donner du bois, et non pas des briques! Cette sage réflexion mo- 
déra un peu l'ardeur de ces ambitieux. 

La cerkiew serait donc en bois, soit!.. Seulement on choisirait 
pour la construire le meilleur maître charpentier qui existät à qua- 
rante lieues à la ronde. Aussitôt une nouvelle discussion s’éleva 
au sein de la commune. Les uns proposaient un nommé Karchut, 
celui qui avait bâti la cerkiew de Strylka, tandis que les autres 
prétendaient qu'il y en avait un bien plus fameux encore, célèbre 
mème dans le pays entier, depuis Boryni jusqu'à Drohobyez : 
c'était Klymaszko, le grand, l’unique Klymaszko!.. Ne se rappe- 
lait-on pas qu’il avait construit les églises de H.., de K.., de Z.., 
et, par-dessus tout, la cerkiew de Rozlucz, si belle, qu'elle avait 
été jugée digne d'être imprimée dans les gazettes !.. 

Un monsieur de Lemberg était venu, il l'avait écrite tout en- 





94 REVUE DES DEUX MONDES. 


tière sur du papier, et puis. il l'avait imprimée. C'était le sa- 
cristain lui-même qui l’avait dit. 

Ah! ce Klymaszko!.. il n'avait pas son pareil dans le pays. 

Zubek, le menuisier, le connaissait bien, car il avait jadis tra- 
vaillé avec lui à la fabrique de Rozluez. C'était un grand original 
qui ne faisait rien comme tout le monde. Ainsi, quand on lui pro- 
posait de bâtir une nouvelle cerkiew, il s'en allait dans son verger, 
planté de cerisiers. Là il s’étendait dans l'herbe, les bras croisés, 
regardait le ciel bleu, et, tandis qu'il l’examinait, voilà la cer- 
kiew qui grandissait, grandissait devant ses yeux, solive par so- 
live, tourelle par tourelle, jusqu'à la pointe de la coupole finale. 1] 
restait couché comme cela une heure durant; et, quand enfin il se 
levait, il avait la cerkiew tout entière dans son cerveau ! 

Alors il prenait un papier et un morceau de craie rouge... écri- 
vait des lignes et des lignes... les unes par-dessus les autres. 
et son plan était fait. Seulement il ne fallait pas lui parler d'églises 
bâties en briques, il entrait en fureur. 

— Si vous voulez faire des murs, disait-il aux gens, vous n'avez 
pas besoin de mes services !.. Je ne suis pas un maçon, moi!.. Je 
suis un bonhomme du temps passé, et je dis qu'une église de 
paysans doit être construite en bois, parce que c’est le matériel 
qui plaît le plus au Seigneur. Une forêt parle! elle prie le bon 
Dieu tout aussi bien que les hommes... Est-ce que vous ne savez 
pas cela?.. Et au printemps, quand elle se couvre de verdure, elle 
embaume tout alentour, et les oiseaux chantent dans ses branches 
les louanges du Créateur! Voilà de quel matériel on bâtit un saint 
temple !.. Mais des briques !.. des briques cuites avec de la boue 
et de l’eau!.. fi donc!.. Allez! allez! faites des murs à votre aise. 

Quand le menuisier Zubek eut fini de parler, la commune, tout 
à fait électrisée par son éloquence, vota à l’unanimité l'envoi d'une 
députation au célèbre Klymaszko, avec mission de lui commander 
une cerkiew toute pareille à celle qui avait été « imprimée » dans 
les gazettes. 

Le surlendemain, le grand maître charpentier arriva à Busowiska. 
Et, bien qu'il eût commencé par dire aux émissaires qu'il ne vou- 
lait pas entreprendre un si grand travail, parce qu'il se faisait 
vieux et qu’il était malade, néanmoins il finit par accepter la direc- 
tion de la besogne. 

Klymaszko était un petit vieillard; il portait un costume mi- 
paysan, mi-bourgeois, composé d'une grande capote de drap à 
revers et à brandebourgs, et de hautes bottes à tiges qui rempla- 
çaient les sandales en usage dans le pays. Ses moustaches étaient 
taillées en brosse, et ses longs cheveux, d’un blanc de neige, 
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s'échappaient en épais flocons d’un vaste chapeau à bords large- 
ment relevés, comme en portent les montagnards des Carpathes. 
Cette tenue lui donnait un aspect à la fois respectable et patriar- 
cal. 11 était maigre et sec comme un échalas, avait les traits fins, 
et ses yeux, très bleus, pétillaient de malice. 

Il commença par examiner l'emplacement de l’église brûlée, le 
trouva excellent. C'était un endroit spacieux, plat comme la main, 
entouré de tilleuls séculaires, et qui dominait le village. 

Kiymaszko prit longuement toutes ses mesures à l’aide d’une 
corde, crayonna sur un petit carnet, planta une grande quantité 
de petits pieux. 

— Bien prendre les mesures, tout est là, disait-il au maire Sen- 
nyson. Sans bonne mesure, rien de bon ici-bas. 

Il défendit ensuite formellement qu’on touchât à son ouvrage, 
donna diverses instructions à propos du matériel, et, après avoir 
bu un coup d'eau-de-vie, s'en retourna chez lui. 

Dès cette minute solennelle, il sembla aux habitans de Busowiska 
que la construction du bâtiment était commencée. Le terrain vide, 
entouré de ces mystérieux petits pieux, reçut immédiatement la 
pompeuse dénomination d'édifice, et dès lors chaque habitant 
de Busowiska se crut en devoir, au moins une fois par jour, d'aller 
examiner l'édifice, de sorte qu'à toute heure de la matinée ou 
de l'après-midi on pouvait voir flâner aux alentours des hommes, 
la pipe à la bouche, des femmes, le nez en l'air, et jusqu'à des 
oies étonnées, qui, ayant pris depuis longtemps l'habitude de 
venir becqueter l’herbe en cet endroit, se voyaient forcées de 
rebrousser chemin et de chercher pâture ailleurs. 

Quelques semaines plus tard, l’enclos cessa cependant de porter 
vainement le titre d'édifice, et des coups de hache commencèrent à 
résonner sous les tilleuls ; on entendit le grincement des scies dans 
le chêne, et les appels bruyans des conducteurs qui déchargeaient 
les gigantesques troncs séculaires. 

Nasta, qui, elle aussi, rôdait curieusement autour du terrain, 
toujours hantée par son idée fixe, songea qu’il lui serait facile de 
s'informer auprès de ces travailleurs de ce qu'elle désirait tant 
savoir. 

Elle se mit donc à les questionner adroitement : 

— (Ça doit être dur de raboter ces grosses poutres ?.. 

Et eux de lui répondre, à la façon des paysans slaves, par une 
autre question : 

— Oui, c’est dur, et pourquoi ça ne serait-il pas dur? 

Mais Nasta, sans se décourager : 

— Alors, les pierres, ça doit être encore plus dur? 

— Bien sûr que c’est plus dur !.. cette question ! 
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C'est ainsi que de fil en aiguille elle parvint à savoir qu’il exis- 
tait des charpentiers pour tailler les pierres, que ce sont eux qui 
font ces belles statues dont on orne les routes, qu’enfin l'artiste 
le plus rapproché de Busowiska habitait à quelques lieues de là, 
dans la ville de Sambor. Forte de toutes ces instructions, Nasta 
ne voulut pas perdre une minute, elle décida donc que dès le 
lendemain, à peine revenue de la poste, elle se mettrait en route. 
Certes il y avait plus de vingt et un kilomètres pour aller, et au- 
tant pour revenir, mais que lui importait? Elle reviendrait la nuit 
s’il le fallait. 

C'était justement un jeudi, jour de marché à Sambor, beaucoup 
de paysans des environs iraient sans doute faire leurs emplettes en 
ville, et qui sait si au retour l’un ou l’autre ne l'inviterait pas à 
monter dans son chariot? Nasta n'avait jamais été à Sambor, et 
c'était la première grande ville qu’elle voyait, aussi fut-elle émer- 
veillée en y entrant. Certes Staromiasto était beau, mais quelle 
différence ! À Sambor, le marché était grand, tout pavé de pierres!.. 
et sur la place se dressait l'hôtel de ville avec sa haute tour où 
l’on voyait une grosse horloge, et sur l'horloge un cerf en or, dont 
les cornes brillaient au soleil, et qui tournait à tous les vents. De 
plus, chaque fois que l'heure sonnait au cadran, voilà le veilleur qui 
paraissait sur sa tour, et se mettait à sonner de la trompette aux 
quatre coins du monde!.. Mais ce qui était beau, surtout, c'étaient 
des rangées de boutiques placées sous des espèces d’arcades où 
l’on pouvait acheter tout ce que l’âme seulement souhaite !.. Il y 
avait encore une grande église, toute blanche, dont le toit était 
rouge, où l’on voyait entrer des gens venus avec leurs marchan- 
dises de tous les côtés du pays. 

Nasta s'était fait indiquer ensuite la route qui menait chez le tail- 
leur de pierres. C'était tout à fait en dehors de la ville, près du ci- 
metière. Elle s’y achemina d’un pas un peu hésitant, le cœur serré, 
tàchant de rassembler tout ce qu’elle possédait de courage et d'in- 
telligence. 

Arrivée enfin devant la porte, elle entra résolument. 

Dans une cour, deux ouvriers, revêtus de longs tabliers blancs et 
poudreux comme des meuniers, frappaient à coups redoublés sur 
de larges blocs de pierre, et à chacun de ces coups, un éclat vo- 
lait sur le sol. Bien que Nasta eût fait toilette pour la circonstance, 
qu'elle eût posé un fichu bien blanc sur sa tête, mis pour la pre- 
mière fois, depuis nombre d'années, un collier de verroteries et puis 
son tablier des dimanches, ces hommes la prirent pour une men- 
diante, et lui dirent brutalement d'aller à tous les diables ! 

Elle ne se laissa pas néanmoins déconcerter par cette agression. 
Le plus difficile était déjà fait, puisqu'elle était dans la place. Il 
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ne s'agissait donc pas de reculer, mais de montrer un peu de cou- 
rage. 

Alors, très haut et très distinctement, comme si elle récitait une 
prière, elle se mit à répéter son honiment: elle venait pour une 
statue. parce que... on lui avait dit... qu'il y avait ici des char- 
pentiers.. qui taillaient des statues ailées.. et elle voulait en 
avoir une... une en pierre. dure... de la hauteur d'un homme. 
avec deux grandes ailes. et un panache sur la tête!.. Oui... deux 
ailes de pierre, un panache sur un casque... et un sabre au côté 
comme dans celle de Starostolki... vous savez bien?.. près de la 
barrière, pas loin du cordonnier Sygieryez. C’est un archange… il 
s'appelle Michel!.. Il se tient sous un petit toit, mais le petit toit 
est abîimé,.. 1l faudrait le réparer. 

Les tailleurs de pierre avaient cessé de frapper, et ils regardaient 
étonnés cette femme qui leur parlait d'un cordonnier Sygieryez qui 
était un archange qui s'appelait Michel, et habitait à la barrière, 
sous un petit toit! 

— De quel Michel Sygierycz veut-elle parler? Quelqu'un de ce 
nom a-t-il rien commandé ici? demanda le patron. 

Cependant, ayant fait répéter son discours à Nasta, il finit par 
s'orienter un peu et dit: 

— Une statue de l'archange Michel, vous voulez dire ?.. comme 
celle de Staromiasta. Oui... je sais... je comprends!.. Et pour qui 
cela ? 

— Pour moi, dit timidement \asta. 

— Pour vous? c'est vous qui êtes la /ondatorku ? 

Une rougeur sombre couvrit les joues hâves de la messagère, 
et son cœur tressaillit d'une joie indicible. 

— Oui... c'est pour moi, répéta-t-elle. 

— Et avez-vous de l'argent? 

Nasta fit signe que oui. 

— Savez-vous combien se paie un saint Michel pareil? 

— Je ne sais pas. 

— Et... vous faut-il un socle ? 

Jamais de la vie elle n'avait entendu parler de cela, mais qu'im- 
portait : 

— Va pour un socle! murmura-t-elle sans sourciller en acquies- 
çant de la tête. 

— Cela coûtera tout au juste cent florins. 

— Cent florins!.. 

Un nuage passa devant les yeux de Nasta et ses oreilles se mi- 
rent à bourdonner étrangement. La tête lui tournait, elle éprouvait 
l'horrible sensation d'un homme qui étant parvenu à escalader, 
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après des soufirances inouies, un point inaccessible, s’en voit brus- 
quement précipité. Et elle tombait, la pauvre femme, elle tombait 
de toute la hauteur idéale de son rêve, de ce rève auquel elle 
croyait avec tant de ferveur quelques instans auparavant. Elle 
tombait impitoyablement sur les cailloux de cette route aride que 
ses pieds meurtris parcouraient sans relàche depuis tant d'années, 
Et avec elle s’effondrait, hélas! l’orgueil suprême de la fonda- 
torka!.. 

Cent florins!.. Non-seulement ce chiffre énorme ne lui était ja- 
mais venu à l'esprit, mais elle n'avait même jamais essayé de 
compter jusque-là! Et puis, à quoi cet eflort lui aurait-il servi ? 
C'est tout au plus si dans la vie ordinaire elle avait la nécessité d'at- 
teindre la quatrième dizaine. 

— Dix, vingt, trente, sorok, ainsi que disent les montagnards, 
et elle recommençait'.. Au-delà de quarante, elle ne pouvait rien 
concevoir !.… 

Muette, hébétée, elle demeurait donc debout, devant les deux 
tailleurs de pierre, ne sachant que devenir. Tout à coup l'idée de 
fuir lui vint à l'esprit ; oui, fuir, se dérober à cette situation épou- 
vante. Et soudain, avant que les deux hommes fussent revenus de leur 
étonnement, elle tourna les talons, et se sauva à toutes jambes dans 
la direction de la grand'route. Elle courut ainsi longtemps, long- 
temps, comme un voleur poursuivi, et ne s'arrêta qu'à la barrière. 
Là, elle tomba épuisée. 

Comment dire alors ce qui se passa dans son cœur meurtri? Et 
c'était bien moins le sentiment de son impuissance, que le souvenir 
amer de son humiliation qui la torturait ! 

À côté de son admirable sacrifice maternel, si pur, si spontané, 
l'orgueil, ce défaut inhérent à la nature humaine, s'était traitreu- 
sement insinué. De sorte que près de la mère avait surgi la /on- 
datorka… Et voilà qu'à présent, hélas! cette fondatrice si glo- 
rieuse était brusquement précipitée de son piédestal, et il ne 
restait plus qu'une mère humiliée et désolée. 

Mais le premier moment de désespoir passé, Nasta revint 
petit à petit à cette résignation, amère, indifférente, pleine 
d’apathie et qui est l’essence de la nature du paysan slave. Elle 
avait été sotte et orgueilleuse!.. elle en était punie! Comment, 
elle, la misérable pauvresse qui gagnait son pain à la sueur de 
son front, avait voulu se poser en richarde devant le bon Dieu?.. 
Qui donc espérait-elle duper ici?.. Certes ce n’était pas Lui, car 
Il connaissait bien mieux que personne la différence qu'il y a entre 
la riche Kuniszowa, celle qui avait fait construire la chapelle en 
briques, et Nasta, la pauvre messagère! 

Après quelques jours de réflexions semblables, un plan nouveau 
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se mit à fermenter dans sa cervelle. Ce n'était plus une statue 
qu'elle ferait faire, puisque le prix en était si exorbitant, ce se- 
rait une peinture! Oui, une peinture, représentant par exemple le 
portrait de la sainte madone. Qu'est-ce que cela pouvait coûter?.. 
pas grand’chose, car enfin, que faut-il pour peindre ?.. Une plaque 
de tôle, et un peu de couleur! On accrocherait ce tableau au 
vieux frêne, celui qui est planté sur la route, au bas de la mon- 
tagne, juste à l'endroit où Wasylek attendait toujours en paissant 
ses brebis; et l’on construirait par-dessus un petit toit pour le pré- 
server de l'humidité. Seulement, cette fois, il faudrait bien s'in- 
former des prix à l’avance, et puis, quand on serait parfaitement 
renseigné, aller chez le peintre, sans hésitation, sans incertitude. 
et surtout, sans orgueil. 


IV. 


Tous les étés, une nombreuse compagnie venait à Spas pour y 
respirer 'air des montagnes, et y boire la gentitza, autrement dit 
le petit lait de brebis, mais c'étaient, pour la plupart, des juifs de 
Lemberg qui fréquentaient cette bourgade des Carpathes. Il y avait 
cependant, çà et là, quelques hôtes de distinction, et cette année- 
ci, justement, la société était plus choisie que de coutume. 

Pour Nasta, c'était une saison bénie. Messagère d’un courrier, 
souvent ardemment désiré, on ne lui marchandait point les pour- 
boires, et maintes pièces de cuivre, voire même piécettes blanches, 
tombaient dans la main avide de la fondatorka. Elle connaissait 
tout le monde. Parmi les étrangers arrivés cette année, deux sur- 
tout l'intéressaient plus particulièrement : c'était, d'abord, une 
noble dame, comtesse authentique, et propriétaire des environs, 
et puis un jeune peintre. La comtesse marchait appuyée sur une 
canne à pomme d'or, et était invariablement suivie d'une demoi- 
selle de compagnie toujours vêtue de gris. Elle ne prenait pas de 
gentilza, et n'en avait certainement pas besoin, car elle était 
fraîche et rose comme la santé. 

Tous les habitans de Spas, depuis M. Krzespel, l'inspecteur des 
domaines, et sa famille jusqu'au plus simple montagnard, étaient 
très flattés de posséder dans leur sauvage sapinière une dame de 
si haut parage. 

La comtesse était petite, vive et grassouillette, elle ressemblait 
un peu à une boule, et tout le jour,on la voyait trottiner de-ci, de- 
là, comme une perdrix dodue, à travers les nombreux sentiers de 
la montagne, et tenant toujours à la main son éternelle canne à 
pomme d'or. Elle portait de chaque côté de la tête une toufle de 
cheveux blancs, enflée comme l'aile d’un pigeon. Son visage était 
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rosé et régulier, et deux yeux rieurs, noirs comme du jais, illu- 
minaient toute sa physionomie. La demoiselle, au contraire, était 
longue, maigre, entre deux âges ; elle ne s’habillait que de teintes 
neutres, et suivait sa maîtresse comme son ombre, d’un air tou- 
jours ennuyé, en déguisant constamment un bäâillement. 

Quant au jeune homme, il paraissait triste et souffrant. Il se 
promenait la plupart du temps, seul, ou avec la comtesse, mais 
il lui était difficile de se mettre au pas de sa pétulante com- 
pagne. Il devait s'arrêter souvent, et soufller, soufller, pénible- 
ment. Quand il respirait, l'air semblait toujours se dérober devant 
lui, et Nasta, qui l'observait, ne pouvait s'empêcher de le comparer 
à quelqu'un qui voudrait puiser de l’eau avec un crible. 

Tous les jours, il se rendait difficilement au Labyrinthe, une 
colline boisée de sapins, au sommet de laquelle M. Krzespel avait 
fait construire une sorte de refuge. En outre, on avait placé, de 
distance en distance, des bancs, sur chacun desquels le pauvre 
jeune homme ne se faisait pas faute de s'arrêter. 

Quand il était, à la fin, parvenu tout en haut, il y demeurait 
si longtemps, si longtemps, que Nasta, étonnée, se deman- 
dait parfois s’il allait y passer la nuit. Il regardait les hautes mon- 
tagnes bleues, et écrivait toujours sur de grandes feuilles de papier 
blanc, ou bien il lisait dans des livres, ou encore, il fermait les 
yeux et restait assis sans bouger, d'un air si triste, si triste, que 
cela fendait le cœur. Et il serait resté là, indéfiniment, si la com- 
tesse, qui faisait plusieurs fois par jour l'ascension du Labyrinthe, 
n'avait tout à coup fait son apparition. Elle s’asseyait alors à côté 
de lui, soufllait un moment, puis se mettait à bavarder sans 
trève, si bien que lui aussi finissait par parler. Il paraissait même 
tout changé, riait, plaisantait, jusqu’à ce que brusquement 
une quinte de toux vint l’interrompre. Alors, ses prunelles noires 
étincelaient encore plus que de coutume, le cercle bleuitre 
de ses yeux s'agrandissait davantage, et Nasta aurait juré que sa 
barbe s'allongeait, et que son visage diaphane maigrissait encore 
plus. 

Un jour, comme elle se dirigeait vers le refuge, pour remettre 
une lettre à la comtesse, elle l’entendit qui grondait très fort 
M. Sigismond. Il paraissait agité, et se cachait le visage dans ses 
mains blanches et transparentes comme des hosties. 

\asta tendit la lettre. 

La comtesse regarda l'écriture : 

— Tiens !.. c'est de Valentine, dit-elle très vite. 

M. Sigismond releva la tête, ouvrit tout grands ses yeux brûlés 
de fièvre, puis voulut se lever, mais il se rassit tout de suite, en 
tenant toujours ses prunelles fixées sur la lettre, comme s’il s’at- 
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tendait à ce qu’elle contint quelque chose pour lui. Mais évidem- 
ment il n'y avait rien dedans à son adresse, car à peine la comtesse 
eut-elle terminé sa lecture, qu'elle froissa vivement la lettre, et la 
fourra avec impatience dans sa poche, puis, sans parler, elle creusa 
nerveusement le sable du bout de sa canne à pomme d'or. 

Une autre fois, le peintre était encore au Labyrinthe, Nasta avait 
justement une lettre pour lui, ce qui était chose très rare. C'était 
sur le coup de midi, il était assis en face d’une étrange petite 
table à trois pieds, comme Nasta n'en avait jamais vu de sa vie! 
Il paraissait tracer quelque chose sur un carton posé devant lui, et 
à chaque instant il levait les veux, et examinait le paysage. 

La matinée était admirable; tout en bas, le Dniester, pareil à un 
long serpent argenté étendu nonchalamment au soleil, scintillait 
entre les hautes herbes. Dans le fond, les cimes bleues des Car- 
pathes s’étageaient majestueuses, et l'air était si transparent qu'à 
travers la poussière d'or du soleil, on apercevait, comme sur la 
main, les fines crénelures des Beskides, dont les dernières chaînes 
atteignent la frontière hongroise. 

Discrètement abritée par les sapins, Nasta se rapprocha sur la 
pointe de ses pieds nus, et ayant avancé la tête, elle aperçut avec 
surprise, sur le papier posé là, le même ciel bleu qu'on voyait 
là-haut, les mêmes montagnes vertes, le même fleuve argenté qui 
contournait les remparts de Staromiasta, et jusqu'au sapin noir 
planté près de la cabane de Zaberez. 

Était-il possible que, sur une simple feuille de papier, si petite 
que le vieux chapeau de paille de Wasylek l’eût aisément recou- 
verte en entier, on pût mettre tout un pays! 

Et son eflarement était tel, qu'elle se prit la tète à deux mains, 
en poussant une exclamation. 

M. Sigismond se retourna vivement, et la pauvre femme, crai- 
gnant de l'avoir mécontenté,se hâta de lui présenter la missive. II 
sourit doucement, prit la lettre, et remercia d'un signe de tête; 
cependant comme elle ne s’en allait pas, il crut comprendre qu'elle 
attendait une gratification, et tira quelques pièces de sa poche, mais 
ce geste ne fit que l’éloigner davantage. 

Tout à coup, un éclair traversa l'esprit de Nasta, oui, une occa- 
sion pareille ne se représenterait plus jamais de sa vie. Résolu- 
ment elle se jeta donc aux genoux du peintre, lui embrassa les 
pieds et les mains, en murmurant qu'elle avait une grande faveur 
à lui demander. 

C'était toujours le premier mot qui coûtait le plus à Nasta, Une 
fois en train, le courage lui revenait vite, d'autant plus que le 
visage de M. Sigismond n’exprimait aucune impatience. 

Sans préambule donc, et avec beaucoup plus de clarté que 
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chez le tailleur de pierres, elle lui confia qu'elle désirait posséder 
une sainte vierge ; une sainte vierge sur une tôle, grande comme 
cela,.. et qu'on pourrait accrocher au haut du vieux frêne 
où s’arrêtait toujours Wasylek!.. Oh!.. elle ne demandait pas 
cela pour rien!.. Que le bon Dieu la préserve d'une hardiesse 
pareille, elle donnerait même, pour la posséder, son avoir en- 
tier!.. et tout en parlant, elle écartait sa chemise, retirait de sa 
poitrine un petit sac de toile, suspendu à son cou, comme un sca- 
pulaire, mais c’est en vain qu'elle essayait de défaire les nœuds de 
ficelle qui entortillaient son trésor, ses mains tremblaient trop 
tort. 

Le peintre l’arrêta d'un geste, lui dit de serrer son sac, et lui 
demanda pourquoi elle désirait tant posséder ce tableau... Avait- 
elle fait un vœu? 

Enhardie, Nasta lui raconta alors toute son histoire, la mort de 
Wasvlek et les révélations du pope au sujet des chérubins et de la 
milice céleste, son désir d’avoir une statue d’archange, et sa décep- 
tion chez le tailleur de pierres. 

Un sourire passa sur le visage du jeune homme en écoutant ce 
récit étrange. Il réfléchit un instant : 

— Moi, je te peindrai une madone, ma bonne femme, et qui ne 
te coûtera rien; seulement, elle ne sera pas peinte sur un mor- 
ceau de tôle, mais sur une belle toile blanche, et tu ne l'accro- 
cheras pas au haut du frène de la route, mais tu pourras l'offrir à 
la cerkiew de ton village. Y a-t-il une église à Busowiska? 

Toute rouge d'émotion, Nasta l'écoutait sans pouvoir articuler 
une parole. Cette proposition l’abasourdissait, et pourtant il lui 
était pénible de renoncer à l’idée caressée depuis si longtemps d’un 
tableau abrité sous un petit toit, accroché au frêne de la grand-- 
route! 

Quand elle fut un peu revenue à elle, elle réfléchit que ce bon 
jeune homme était bien généreux et que c'était absurde à elle de 
faire la difficile. 

Oui, en eflet, il se bâtissait justement à Busowiska une nouvelle 
cerkiew, qui serait terminée ces jours-ci,.. et il y faudrait cer- 
tainement une sainte image, même que tous les cultivateurs du 
pays se cotisaient pour offrir, qui des chandeliers, qui un calice 
ou un ostensoire; pourquoi n'offrirait-elle pas une madone ? Et vrai- 
ment, à présent qu’elle y songeait avec plus de calme, un tableau 
pareil serait bien plus en sûreté dans une église que sur une 
grand'route, exposé à toutes les intempéries de la saison. Il dure- 
rait, également, beaucoup plus longtemps, jusque dans les temps 
éloignés où, elle, Nasta, ne serait plus de ce monde. À cette pen- 
sée, une telle reconnaissance inonda soudain le cœur de la pauvre 
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mère qu'elle se précipita aux pieds du jeune homme, et les lui em- 
brassa avec des larmes de joie. 

Il fut sur-le-champ décidé entre eux que le tableau serait com- 
mencé dès le lendemain. M. Sigismond n'était qu'un amateur, 
jamais il n’avait essayé de faire un tableau religieux, mais la pen- 
sée d’exaucer l’ardent désir de cette mère et l’idée d’orner l’autel 
de cette humble petite cerkiew perdue dans les Carpathes sédui- 
sait à la fois son cœur et sa fantaisie d'artiste. Et puis, surtout, 
ce serait un but!.. Un moyen d'échapper peut-être aux mille idées 
noires qui l’assaillaient.. De retour chez lui, il se mit à l'œuvre 
avec un entrain oublié depuis longtemps, et ce travail le passionna 
bientôt au point qu'il en négligeait le boire et le manger. C'est à 
peine même s'il sortait de chez lui pour respirer un peu. La com- 
tesse, qui ne comprenait rien à ce caprice nouveau, le grondait, le 
sermonnait, lui démontrait l’absurdité de vivre dans une pareille 
réclusion, tandis qu'il avait si besoin du soleil et de l’air des mon- 
tagnes. Lui, balbutiait des excuses, baisait la main de la bonne dame, 
promettait d'obéir, mais à peine avait-elle tourné les talons, qu'il 
reprenait ses pinceaux avec plus d'ardeur, plus de fièvre encore 
qu auparavant. 

Le sujet représentait une madone moissonneuse. Elle était assise 
sur une botte de gerbes, sa faucille à la main et paraissait lasse 
du rude labeur de la journée. A ses pieds, l'enfant Jésus jouait 
avec une guirlande de bluets qu’elle lui tendait en souriant. Il y 
avait dans cette composition une telle grâce spontanée, un tel 
charme subtil que l'œil était attiré et séduit tout de suite. La ma- 
done était revêtue du pittoresque costume des montagnardes du 
pays. Elle portait la chemise richement brodée de couleurs, la veste 
chamarrée, le collier de corail, le tablier éclatant, mais, contraire- 
ment aux usages des paysannes slaves, elle n'avait point le madras 
traditionnel. Sa tête était nue, et seule une épaisse natte de che- 
veux blonds nimbait d’une vivante auréole son front pur. Dans le 
fond du tableau, apparaissaient les toits de chaume de Busowiska, 
la cerkiew, les Carpathes grises et le ciel. 

Le seul reproche que l’on eût pu faire à cette madone, c’est que 
ses traits dégageaient plutôt une idéale expression de poésie que 
l’extatique austérité qu'on est habitué à trouver dans la Mère 
de Dieu. 11] y avait dans ce visage quelque chose d’humain, de 
troublant, de déjà vu, qui vous hantait comme la vibrante émana- 
tion d'une pensée arrachée violemment à un cerveau et jetée pan- 
telante sur la toile. 

Le jour où Nasta fut admise à contempler l’œuvre dans l'atelier 
de l'artiste, la pauvre femme faillit devenir folle! 

Était-il vraiment possible que cette admirable figure, cette ma- 
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done merveilleuse qui lui faisait l'effet d’une créature vivante, fût 
sa propriété ? La réalité dépassait tellement le rêve qu'elle n’en 
pouvait croire ses yeux. 

Il était donc atteint, ce but inaccessible caressé si longtemps! 
Désormais glorieuse fondatorka, elle allait pouvoir perpétuer à 
jamais le nom et le souvenir de son Wasylek, saisir le fil mystérieux 
qui allait l’unir, elle, pauvre délaissée ici-bas, avec l'enfant mort, 
enrôlé dans les milices du paradis. 

Et à cette pensée, la joie, la reconnaissance, gonflèrent si fort le 
cœur de la malheureuse qu'elle fondit en larmes et, bouche béante, 
les mains jointes, les yeux tournés vers le jeune homme qui sou- 
riait, elle restait là incapable de dire avec des mots l'émotion indi- 
cible qui l'étreignait. 


Y. 


Tandis qu: Nasta, ravie au septième ciel, attendait discrètement 
le jour où elle pourrait offrir son tableau à la paroisse, la cerkiew 
entreprise par Klymaszko s'achevait avec succès. 

Sur l'azur intense du ciel, les coupoles grecques, boursouflées, 
du petit temple se détachaient légères, comme des ballons prêts 
à s'envoler; et, n'étaient les poutres gigantesques qui les rete- 
naient au sol, on eût dit que le moindre coup de vent allait les 


faire disparaitre. 

À la hauteur du premier étage, les attaches délicates des gale- 
ries circulaires se rejoignaient, pareilles à des dentelles. Et c'est 
là seulement que l'édilice, puissamment soutenu par des solives 
séculaires, commençait à prendre son essor, non point en fusée, 
comme dans les flèches gothiques, mais horizontalement, d'abord, 
se déployant en auvens superposés afin d'abriter le plus grand 
nombre de fidèles. Et cette construction faisait songer au vol gra- 
duel et non interrompu de quelque oiseau gigantesque dont les 
larges ailes planeraient d'étage en étage, d'auvent en auvent, de 
toit en toit, pour arriver enfin au sommet de la coupole finale. 

Toutes les cerkiews de Klymaszko avaient la même légèreté, le 
mème ensemble à la fois original et gracieux ; aussi la commune de 
Busowiska, qui s'était d'abord tant fait tirer l'oreille pour voter sa 
construction, était-elle dans l’enchantement. Et il n’était bruit dans 
le village que des générosités dont chaque habitant allait combler 
l'église nouvelle. L'un promettait de faire don d'une cloche, un 
autre d'un autel, un troisième de candélabres. 

Comme tout cela n’était encore que paroles en l'air, il fut con- 
venu qu'on se réupirait un certain jour de la semaine dans la nou- 
velle église et que là, vis-à-vis des autorités, chacun déclarerait ce 
qu'il avait l'intention d'offrir et signerait. 
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Un point cependant restait encore à éclaircir : à quel artiste con- 
fierait-on le soin des peintures intérieures de la cerkiew? Celui 
qui avait décoré l'église « imprimée » était depuis longtemps re- 
tourné à Lemberg, où donc en trouver un autre, car des hommes 
pareils ne courent pas les grand'routes !.. 

Dans cette situation difficile, Sorok le dyak, ou plutôt le sacris- 
tain de la paroisse voisine, desservie par le bon pope Tarczanin, 
prit la parole : 

— Si le peintre qui a décoré « l'église imprimée » habitait Bu- 
sowiska et qu'il voulût offrir ses services, même pour rien!.. — 
s'écria-t-il avec emphase, moi, dyuk de la paroisse de Tersow et 
membre de la fabrique de Busowiska, je ne donnerais jamais mon 
approbation ! Car c'est un peintre latin, et il ne s'y connaît pas en 
icones grecques ! . Ce qu'il faut pour décorer la cerkiew de Buso- 
wiska, c'est un artiste qui sache faire des peintures bajantines ! 
Il voulait dire byzantines.) Moi, je connais un homme pareil et je 
n'ai pas honte de le recommander à la commune ! Il s'appelle Kur- 
zanski et demeure près de Dobromyl. En voilà un fameux maitre ! 
et qui sait non-seulement peindre, mais encore dorer!.. Et tout 
en style bujantin!.. Un homme enfin qui a étudié chez le père 
Mitrofane, au couvent des basiliens. Après cela, je pense qu'il n’y 
a plus rien à ajouter. et parler davantage serait dépenser sa salive 
et son souffle inutilement !.. On ne doit pas s'imaginer que si je 
parle comme ça, c'est parce que Kurzanski est mon beau-frère. Le 
ciel m'en préserve !.. Chacun sait que je suis un homme d'église, 
honorable et religieux... si j'ai pris chez moi mon beau-frère et 
si je l'héberge pour rien, c'est uniquement en vue de la plus grande 
gloire de Dieu !.. Du reste, que ceux qui ont des yeux regardent. 
Ilest facile de juger des œuvres de Kurzanski, car il a déjà orné 
des quantités de cerkiews, malheureusement ses plus fameux chefs- 
d'œuvre sont tous en Podolie, vu que dans cette partie-là du pays, 
le peuple est riche et paie bien !.. Cependant, il y a tout près d'ici 
deux œuvres capitales de Kurzanski ! D'abord, l'enseigne de l’apo- 
thicaire de Staromila, ensuite dans la cerkiew du village de X... 
l'incomparable tableau représentant la Parabole du grain de sé- 
nere, 

Le comité de la fabrique avait écouté avec un profond recueille- 
ment la harangue du sacristain, aussi à peine eut-il terminé que la 
plus grande partie de l'assemblée manifesta le désir de confier les 
travaux à ce peintre remarquable ; néanmoins quelques membres 
insinuaient qu'avant de prendre une résolution définitive, il serait 
peut-être prudent d'aller examiner les chefs-d'œuvre. Cette récla- 
mation était légitime, or comme tout le monde ne pouvait s’absenter 
à la fois, il fut décidé qu’on nommerait une commission ad hoc 
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composée des juges les plus sévères, ceux enfin qui possédaient le 
plus de flair artistique. Parmi ceux qui furent choisis, il y avait en 
première ligne le dyak Sorok, ensuite Sennyson, le maire, Pylipko, 
vieux soldat en retraite, et enfin un certain Makohon, jadis bedeau 
de l’église brûlée, et qui était resté une espèce de suisse in parti- 
bus infidelium. 

Le comité artistique se transporta en grande pompe dans la petite 
ville de Staromila, et, comme c'était justement jour de marché, la 
moitié du village s’y rendit avec lui. 

L'enseigne de l'apothicaire exposée, bien en vue, dans la rue 
principale, obtint du premier coup un succès colossal. 

Elle représentait un Esculape au crâne rose et dénudé, à la 
barbe hirsute, près duquel un serpent d'un bleu violent, tacheté 
de jaune et tirant une langue écarlate en forme de lance, était 
gracieusement tordu en huit. 

Pendant toute la matinée, une foule de paysans ne cessa de sta- 
tionner, bouche béante, devant le magasin, et c'est au point que le 
pharmacien, finalement impatienté de la persistance de ces gens 
qui interceptaient la voie publique, les fit disperser sans cérémonie 
à grands coups de canne par ses aides. 

Repoussé d'une façon aussi péremptoire, le comité artistique se 
retira néanmoins avec toute la dignité due à son caractère, mais 
son opinion était faite, et Pylipko, le soldat, critique sévère qui re- 
présentait dans sa commune le parti de l'opposition, déclara avec 
conviction que c'était tout à fait « superlatif!.… » 

Il s'agissait à présent d'aller examiner le second chef-d'œuvre, la 
Parabole du grain de séneré. 

L'église qui possédait cet objet précieux était située à quelques 
kilomètres. 

A peine les juges se trouvèrent-ils en face de cette merveille de 
l'art, qu'ils demeurèrent frappés de mutisme, et alors seulement ils 
comprirent la profondeur des paroles de Sorok. L'enseigne de l'a- 
pothicaire, avait-il dit, est une bagatelle que Kurzanski a peinte 
pour se faire la main, mais celui qui n’a pas vu la Parabole du 
grain de sénevé n'a rien vu! 

Le tableau représentait un Christ étendu sur le sol. De sa bouche 
sortait un arbre gigantesque à douze branches ; sur chacune d'elles 
était assis, assez mal en équilibre, un des douze apôtres. Au bas 
de l'arbre quelques personnes qui représentaient la foule regar- 
daient en l'air, et paraissaient se demander lequel des douze tom- 
berait le premier. Les têtes des apôtres étaient grosses comme des 
citrouilles et rouges comme des pommes d’api; elles étaient en- 
tourées d'une auréole jaune qui ressemblait assez à un petit capu- 
chon. Leurs pieds, très menus, pendaient de dessous leurs robes, 
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de sorte que l’on pouvait aisément les compter tous les vingt- 
quatre jusqu’au dernier, ainsi que le fit observer judicieusement 
le maire Sennyson, qui était un peu pédant de sa nature. 

Makohon, le bedeau de l’église brûlée, avait en art des aperçus 
plus larges, il ne s'arrêtait pas à ces détails mesquins d'exécution. 
Pour lui, c'était l’idée, le sujet, qui était tout; aussi était-ce avec 
une persévérance inouie qu'il cherchait à découvrir dans le tableau 
ce fameux grain de sénevé dont on avait tant parlé. Mais, après 
une heure d'application soutenue, il fut forcé de convenir, à sa 
honte, qu'il ne l'avait trouvé nulle part. Le comité artistique re- 
tourna à Busowiska, très satisfait de lui-même et émerveillé des 
splendeurs qu'il avait vues; aussi n’y eut-il bientôt plus qu'un cri 
dans la commune pour appeler l’auteur de tant de chefs-d'œuvre, 
et lui confier la décoration de l’église. 

Auparavant, il fallait cependant réunir les honorables donateurs 
afin de savoir au juste sur quels dons la fabrique pouvait compter. 
On annonça en conséquence à tout le village que ceux qui dési- 
raient faire une offrande devaient se réunir tel jour, à telle heure, 
dans la nouvelle cerkiew. 

La séance fut présidée par le pope Tarczanin de la paroisse de 
Tersow , ainsi que par l’inspecteur des domaines en casquette im- 
périale et en collet à étoiles d'or. 

Le dyak Sorok, transformé en greflier pour la circonstance, se 
tenait devant une table improvisée, la plume d'oie sur l'oreille, et 
entouré de tous les insignes de sa fonction. 

Le maire Sennyson, accompagné de ses échevins, s’assit en face 
des deux autorités, et la séance commença. 

La petite église aux murailles nues ei encore luisantes regorgeait 
de paysans, mais on remarqua avec étonnement que tous ceux 
qui se pressaient au premier rang étaient justement les moins ri- 
ches, ceux qui n’avaient rien promis. Les gros bonnets, au con- 
traire, les sérieux donateurs, sur lesquels on avait droit de compter, 
car ils s'étaient vantés très haut des riches présens qu'ils allaient faire, 
se dérobaient derrière lesautres, ou même n'étaient pas venus du tout. 

Un silence morne régnait dans l’église, seuls les pauvres gens 
relevaient la tête d’un air malicieux, se demandant avec curiosité 
comment tout cela allait se terminer. 

Le pope, fort inquiet de la tournure que prenaient les choses, 
hochait péniblement la tête ; le maire, décoré de sa brillante plaque 
officielle, se tournait et se retournait très mal à l’aise sur son 
siège, et le greffier, la main en suspens, brandissait comme un 
glaive sa plume ébouriflée et menaçante. 

A la fin, M. Krzespel, impatienté, se leva brusquement, et d'une 
voix de tonnerre : 
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— Ah çà!.. est-ce que vous vous imaginez, tas d'imbéciles, que 
j'ai pris la peine de venir ici, hum, hum!.. pour que vous me re- 
gardiez tous comme une bête curieuse. 

En même temps le maire, électrisé par ces paroles énergiques, 
se rua sur le public, afin d'y recruter de ses propres mains les 
présumés donateurs. 

Une bagarre indescriptible s'ensuivit : ce furent des cris, des 
contestations, tout le monde se récusait !.. 

Dymitry le richard, qui avait annoncé avec emphase qu'il ferait 
don d’une cloche, jurait ses grands dieux qu'il n'avait jamais parlé 
que d'une sonnette. 

Fédysko, qui avait promis d'offrir les portes dorées de l'icono- 
stase, prétendait qu'on avait mal compris, que c'était une image de 
saint Nicolas qu'il avait voulu dire. 

Le bel ornement sacerdotal, annoncé par André, se réduisait à 
quelques mètres de fine toile, et l'autel tant vanté de Zeberny, à 
deux cierges de cire. 

En face d'assertions aussi catégoriques, il n'y avait qu'à s'in- 
cliner, et c'est ce que fit le comité. 

Un pénible silence régna encore une fois dans la petite cer- 
kiew et on allait probablement clore la séance, quand du milieu 
de la foule on vit soudain surgir une femme, c'était Nasta. Elle 
s'avança respectueusement, mais son pâle visage était comme trans- 
figuré par un immense éclair de bonheur. Elle s'approcha du groupe 
de la commission, baisa la main du prètre, se prosterna aux pieds 
de l'inspecteur, salua de la main le greffier, ainsi que tous les 
membres de la fabrique, et murmura : 

— Je voudrais signer. 

Un concert de murmures étonnés et de ricanemens accueillit 
ces paroles, et on se resserra davantage, comme si quelque chose 
de très amusant allait se passer. 

Nasta ne voyait pas ces visages, mais l'ironie qui se reflétait sur 
celui du maire l’effara tellement qu'elle se serait enfuie certai- 
nement si le pope Tarczanin n'était venu à son aide et ne lui eût 
dit avec bonté : 

— Et que désires-tu offrir, ma brave femme ? 

— Un autel. 

— Un autel! 

Un sourire un peu eflaré se peignit sur la figure du prètre, il 
considéra un instant l’humble créature qui se tenait devant lui. 

— Voyons, ma bonne Nasta, parle sans crainte, et explique bien 
clairement ce que tu veux dire... Tu sais bien que la moindre 
offrande du pauvre est plus agréable au Seigneur que les plus 
beaux présens des riches. 
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— Je veux offrir tout un autel, répéta Nasta. 

— Tout un autel? Mais tu ne sais pas sans doute à quoi tu 
t'engages et combien cela sous-entend de choses! Il faut d’abord 
une icone, ensuite des chandeliers.. puis des dorures !.. 

— Je donnerai l'icone, dit tranquillement Nasta, une belle 
grande madone, toute peinte, et pour le reste... je signerai!.. 

En disant ces mots, elle déposa sur la table un petit sac cras- 
seux, puis, sans prendre le temps de s'expliquer davantage ni sans 
saluer les membres de la fabrique, elle tourna rapidement les ta- 
lons, se faufila à travers la foule et s’esquiva. 

Elle courut longtemps, longtemps, toujours poursuivie par les 
appels moqueurs et les chuchotemens des paysans, qui avaient 
essayé de la retenir, et ne s'arrêta qu'à l'extrémité du village, 
quand elle eut atteint sa noire cabane en ruine, son verger 
abandonné et sa source murmurante, 

Cependant le pope s'était emparé du petit sac, et avec un éton- 
nement grandissant, il en vidait le contenu sur la table : c'étaient 
tous florins, en papier-monnaie, sales, froissés, déchirés même. 
Un à un il les déploya avec soin, et se mit à compter, mais plus il 
avançait dans sa besogne, plus sa stupéfaction et celle de la com- 
mune entière augmentaient. 

Cinq, dix, quinze! et ce n'était pas tout!.. vingt, vingt-cinq, 
trente !.. Il y en avait encore!.. trente, trente-cinq, quarante! 
quarante et un!.. cette fois, c'était bien tout! 

Quarante et un florins d'Autriche! Le bon prêtre n’en croyait pas 
ses yeux, et les paysans stupéfaits demeuraient autour de lui, 
bouche bée, tandis que le greffier plongeait si précipitamment sa 
plume dans l'encrier, qu'il couvrait de pâtés énormes la feuille 
gouvernementale. 

Tout ému, et les yeux humides, le pope profita de cette circon- 
stance unique pour s'adresser au cœur de ses ouailles, et sa voix 
très douce était encore plus tendre que de coutume. 1] rappela le 
denier de la veuve, plus agréable à Dieu que toute autre offrande,.… 
et il ajouta que le sacrifice de Nasta devait servir d'exemple à tout 
le village, car, ajouta-t-il, bien certainement aujourd’hui les anges 
se réjouissent à cause d'elle au paradis! 

Cette petite allocution impressionna profondément les paysans; 
les uns se frappaient la poitrine avec componction, tandis que les 
autres courbaient le front dans la poussière. 

Quand le prêtre eut cessé de parler, l'un d’entre eux traversa la 
foule en tortillant son chapeau entre ses mains, il était rouge 
comme un coq, salua gauchement les autorités et déclara que la 
sonnette qu'il avait « signée » serait peut-être un peu grosse pour 
être prise en main, qu'il vaudrait aussi bien mettre tout de suite 
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sur le papier qu'elle serait suspendue au clocher, car, à propre- 
ment parler, ce n'était pas du tout une sonnette, mais une belle 
et grosse cloche !.…. 

Ce fut ensuite au tour d'un autre de s'approcher. Il se présenta 
de l'air d’un homme très minutieux, qui tient à ce que les choses 
se passent avec la plus grande exactitude; il demanda au greffier 
de lui lire ce qu'il avait écrit en son nom, afin de s'assurer s'il n°1 
avait pas d'erreur, et quand Sorok lui eût dit que c’étaient deux 
cierges de cire qui étaient inscrits, il partit d'un bruyant éclat 
de rire : 

— Ah bah!.. et l'autel, donc, que vous avez oublié !.. 

S'emparant alors vivement de la plume, il la trempa emphati- 
quement dans l’encrier par le gros bout et fit sur le papier une 
large croix, ce qui voulait dire sans doute qu'il s’inscrivait pour 
tout un autel. 

Les autres suivirent cet exemple et quand une heure plus tard, 
le pope s'en retournait assis dans sa briska, il avait le visage épa- 
noui et s’avouait intérieurement que la séance, si mal commencée, 
s'était terminée d’une facon bien plus satisfaisante qu'il n'aurait 
jamais osé l’espérer. 

De son côté, Nasta, dégrisée enfin de l’exaltation fanatique qui 
l'avait soutenue jusqu'à présent, s'était laissée tomber lasse et 
aflamée devant un misérable brouet de son fermenté, qui, depuis 
le matin, refroidissait sous la cendre et avec une avidité animale, 
elle apaisait sa faim dévorante. 

Brisée de fatigue, elle alla ensuite s'étendre dans un rayon de 
soleil couchant, et, ramenant sa jupe en haïllons sur ses pauvres 
pieds meurtris, elle ferma les veux et s’assoupit lourdement. 

C'est ainsi que se termina la journée la plus heureuse, la plus 
triomphale de la vie de Nasta, la glorieuse /ondatorka à cause de 
laquelle, au dire du pope Tarczamin , les anges se réjouissaient 
le jour même dans le ciel. 


VI. 


Quelques jours plus tard, l'autel, dû à la générosité de Nasta 
et confectionné par les soins d’un ébéniste de Staromila, fut placé 
dans une des chapelles latérales de la cerkiew, tandis que le tableau 
de la Madone, entouré d’un brillant cadre doré, était accroché soi- 
gneusement à sa place respective par le valet de chambre de 
M. Sigismond. Admirablement éclairée dans cette petite église 
vide, la Madone moissonneuse resplendissait d’un éclat vraiment 
extraordinaire. Elle semblait s’élancer vivante de son cadre et ré- 
pandait autour d’elle comme une suave atmosphère. La vue de 
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ce tableau, dont le village entier avait jusqu'à présent ignoré l'exis- 
tence, fit une grande impression, et la cerkiew ne désemplissait pas 
de fidèles et de curieux. Aussi l’ex-bedeau Makohon, qui avait fait 
don à l’église d’une serrure et d’une clé, s'était-il de son plein gré 
préposé aux fonctions de portier et passait sa journée à ouvrir et 
à refermer dévotement la porte. 

Mais c'était surtout le cœur des femmes que la Madone avait 
conquis. 

Elles comprenaient, avec leur subtile flair féminin, que cette 
vierge moissonneuse était en quelque sorte l'apothéose de leur 
humble vie laborieuse, et leur âme se remplissait d'une ardente 
gratitude pour cette vierge qui, elle aussi, avait peiné et souflert. 
L'admiration des hommes était plus froide, c'est justement ce 
qui charmait le plus les femmes qui leur causait au contraire une 
impression pénible. Cette Madone leur paraissait trop humaine, 
elle était trop leur pareille pour qu'ils éprouvassent vis-à-vis d'elle 
ce respect intense qu'ils professaient pour leurs images religieuses 
habituelles. 

Rassemblés autour de la vierge sainte, ils se regardaient sour- 
noisement entre eux en hochant la tête, mais sans formuler leur 
pensée. 

Sur ces entrefaites, le célèbre auteur du Grain de sénevé, après 
avoir signé un contrat avec la commune de Busowiska pour l'en- 
treprise des peintures et des dorures de la cerkiew, arriva. Son 
entrée fut saluée comme celle d’un souverain. 1l portait un costume 
de « monsieur » de la ville et avait l'air très dédaigneux, il traita 
de son haut le maire et les membres de la fabrique, et l’on remarqua 
qu’il ne parlait autrement de lui-même qu'à la troisième personne 
comme s’il ne s’appartenait déjà plus, mais faisait partie des célé- 
brités de l’histoire contemporaine. Ainsi, il disait : « Kurzanski 
fait ceci, » — « Kurzanski fait cela, » — « Kurzanski ne cause pas 
avec tout le monde, Kurzanski a été invité à déjeuner chez le 
wladyk (évêque uniate). » 

Il s’achemina vers la cerkiew en triomphateur. Sous le porche, 
Makohon, son trousseau de clés à la main, l’attendait le front 
incliné. 

Aussitôt entré, le premier mouvement du peintre fut de se 
tourner vers l'autel de Nasta, qui se détachait en pleine lumière, 
mais à peine eut-il jeté les veux sur la Madone qu'il s’écria avec 
indignation : 

— Qu'est-ce que cela signifie?.. Que veut dire ce scandale?.. 

Et sans s'inquiéter de la sainteté du lieu, ni du respect qu'il 
devait au comité de la fabrique, il cracha violemment par terre. 

Sorok, le sacristain, son beau-frère, qui marchait sur ses talons, 
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en fit immédiatement autant, mais avec plus de colère et plus de 
mépris encore : 

— C’est une saleté!.. entendez-vous?.. une grande saleté! — 
s’écria le peintre d’une voix que la colère rendait tremblante, — 
Kurzanski vous le dit!.. et ce n'est pas le moins du monde un 
tableau saint!.. Kurzanski donnera l'ordre de faire jeter cette 
hérésie à la porte de la cerkiew !.. Entendez-vous? 

— Oui, répétait le dyak Sorok avec conviction, c'est une grande 
saleté !.. c’est une hérésie !.. 

Pour le coup, la commune était consternée. 

— Eh bien! murmuraient entre eux les hommes, ne l’avions- 
nous pas dit tout de suite qu'il y avait quelque chose de louche 
dans ce tableau!.. Kurzanski n'a pas eu besoin de le regarder 
longtemps! il a vu tout de suite ce que c'était !.. et... c'était une 
hérésie !.. 

— Ce n’est pas une Madone qui est peinte là!.. c'est une hérésie!.. 
et le diable sait ce que c’est! 

— La belle affaire que l'autel de Nasta!.. Dire que nous 
l'avions tous dans l'idée, et sots que nous étions, personne n'osait 
en parler le premier !.. 

Kurzanski, posté devant le tableau, continuait à hocher la tête 
et à faire des gestes de dédaigneuse pitié. | 

Tout à coup une paysanne se détacha brusquement du groupe 
des paysans, et, se plaçant hardiment en face de Kurzanski : 

— Ce tableau représente notre sainte Madone, la mère du Christ, 
entendez-vous ! cria-t-elle d'une voix ferme et pleine de reproches. 

Tout le monde tourna la tête à cette apostrophe, et l'on reconnut 
Técla, une paysanne pleine d'expérience et de bon sens, qui par 
ses manières, son intelligence et sa fortune, appartenait à la so- 
ciété la plus aristocratique du village ; aussi était-elle la seule per- 
sonne à Busowiska qui osàt braver ainsi ouvertement un homme 
comme Kurzanski. 

— Oui, c'est la sainte Madone! répéta-t-elle en fixant sur le 
peintre ses yeux clairs. 

Mais lui ayant jeté un regard dédaigneux à cette audacieuse : 

— (a!.. la sainte Vierge? dit-il... Kurzanski n’a jamais vu de 
sa vie une Madone pareille. Et quelle Madone est-ce donc, s’il vous 
plaît? car Kurzanski s’y connaît en icones !.. — Est-ce la vierge de 
Pokrova?.. la vierge Uspenya?.. sainte Marie l'Égyptienne ?.. 
Est-ce la Blahowiszczenia?.. 11 les connaît toutes!.. Mais une 
vierge pareille à celle-ci, il n’en a jamais vu!.. 

— Parce que c’est Notre-Dame des moissons !.. répondit Técla 
sans se déconcerter : 

— Ha! ha! hal.. cria Kurzanski en ricanant.. Une vierge, 
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femme de peine !.. une vierge journalière !.. vous voulez dire!.. 
mais regardez donc vous autres, paysans!.. Vous ne voyez pas 
seulement comment elle est habillée, votre Madone. Elle a tout à 
fait l'air d’une femme de chez vous!.. Ha! ha! ha!.. elle porte des 
coraux... une veste sans manches. et des galons brodés à sa che- 
mise comme une montagnarde de Busowiska!.. 

Et, à chacune de ses phrases, il partait d’un grand éclat de rire : 

— Eh bien! quel mal voyez-vous à cela, s’il vous plaît? demanda 
résolument Técla. 

— Quel mal!.. gémit Kurzanski en levant les bras au ciel avec 
indignation, mais il ne vous manque plus alors que de faire peindre 
comme pendant le Christ en touloupe, un chapeau de feutre sur la 
tête. et une hachette de montagnard à la main !.. Quel mal il y a 
à cela, bon Dieu ?.. — Non!.. -_ de sa vie, Kurzanski n'a rencontré 
une femme aussi bornée!.. 

— Et moi, s'écria Técla, qui ne se contenait pas de rage, je n'ai 
jamais rencontré de peintre plus bête !.. 

Elle se tenait si près de l’artiste qu'il jugea prudent de s'écarter 
un peu, mais Técla, dont la colère était arrivée à son paroxysme, 
lui mit sans façon le poing sous le nez : 

— Que maître Kurzanski garde son esprit pour lui : Técla sait 
ce qu'elle dit, et ce n’est pas un imbécile de son espèce qui la fera 
changer à son âge!.. Le meilleur conseil qu'elle puisse lui donner, 
c'est de ne pas se mêler de parler, s’il n’a pas de choses plus sen- 
sées à dire et de rester plutôt le nez dans ses couleurs!.. Pense-t-il 
qu'une belle Madone comme celle-là se laissera vaincre par un mi- 
sérable barbouilleur!.. Et quelle honte y a-t-il donc, je vous prie, 
à ce que la sainte Vierge porte une chemise 4 galons?.. Elle est la 
reine du ciel et peut s'habiller comme il lui plaît!.. et Kurzanski 
aussi! Est-ce que Técla n’a pas vu de ses propres veux l’empe- 
reur lui-même à Sambor porter un uniforme tout pareil à celui de 
ses soldats ?.. et cependant... chacun savait bien que c'était l'em- 
pereur!. Et puis enfin, avant d'être reine au paradis, la Madone 
n’a-t-elle pas été une simple femme comme nous toutes. Elle était 
pauvre !.… Elle travaillait pour vivre !.. Kurzanski ne sait-il pas que 
la Vierge filait… et si fin que les araignées elles-mêmes en étaient 
jalouses,.. et quand son fils est mort,.. elle l'a pleuré... comme 
pleurent les pauvres mères!.. Au reste, Kurzanski ferait beaucoup 
mieux de ne pas se mettre en peine de sa gloire! car elle n’en a 
vraiment pas besoin, et c’est le meilleur conseil que peut lui donner 
la vieille Técla. 

Pendant tout le temps qu'avait duré ce discours, débité avec 
une volubilité vertigineuse, Kurzanski, incapable de placer un 
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petit mot, était sur des braises, il étouflait. Quand elle eut enfin 
terminé, il allait ouvrir la bouche pour lui répondre, mais la 
clameur assourdissante des voix de femmes, pareille au chœur an- 
tique, lui coupa pour la seconde fois la parole. 

Le maire, un peu inquiet de la tournure que prenaient les choses, 
se demandait déjà si, en qualité d’employé de l’État, il ne devait 
pas intervenir et protéger l’auteur du Grain de sénevé, dont les 
œuvres l'avaient lui-même si profondément impressionné; mais, au 
moment où il s’apprêtait à sévir contre la rumeur féminine, on vit 
entrer dans l’église un nouveau personnage : c'était Klymaszko, le 
maître charpentier, venu précisément à Busowiska pour terminer 
quelque détail inachevé et juger encore par lui-même de l'en- 
semble de son œuvre. 

Son entrée fut saluée par un soupir unanime de soulagement. 

— Ah! voilà Klymaszko!.. Qu'il décide entre nous!.. Qu'il soit 
notre juge !.. 

— Oui, qu'il soit notre juge, répéta le dyak Sorok avec un sou- 
rire de triomphe, c'est un vrai secours providentiel que le bon 
Dieu envoie là à Kurzanski !.…. 

Le vieux charpentier commença par s'enquérir du sujet de cette 
grave querelle. Sans se presser, il s'approcha ensuite de l'autel où 
rayonnait la Madone de Nasta et la regarda attentivement. Mais, 
tandis qu'il l’examinait, son visage, toujours malicieux, esquissa 
un léger sourire, ses yeux se mirent à papilloter d’une singulière 
façon, et il avait l'air de murmurer quelque chose entre ses dents. 
Le peintre, qui suivait avec intérêt chaque mouvement de sa phy- 
sionomie, interpréta tout de suite ce sourire à son profit, et s'at- 
tendait déjà à prendre une éclatante revanche sur l'impertinente 
Técla. 

— Eh bien! Klymaszko, demanda-t-il, avez-vous jamais vu une 
madone pareille? 

— Pareille à celle-là, dit le vieux charpentier, sans quitter des 
veux le tableau. Non, jamais je n’en ai vu de la vie. Et ses pau- 
pières se mirent à clignoter encore plus fort. 

Si l’auteur du Grain de sénevé avait été plus perspicace, il aurait 
deviné tout de suite que, sous le fin sourire de Klymaszko, il y 
avait non point du mépris, mais bien de l’attendrissement. 11 sem- 
blait lutter avec une émotion profonde qui le remuait jusque dans 
ses fibres les plus intimes. 

Encore une fois il concentra sur le tableau toute son attention, 
s'en éloigna, s’en rapprocha, afin de bien l’embrasser sous toutes 
ses faces; et, plus il le regardait, plus l’attendrissement le ga- 
gnait : là, au milieu de ce paysage qui faisait le fond du tableau, 
cette gracieuse église qui s'élevait, c'était sa cerkiew à lui, celle 
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qui avait été imprimée, celle qu'il avait conçue, créée, son enfant, 
enfin!.. C'était bien elle : il reconnaissait ses coupoles boursou- 
fées, si légères qu'un souffle les aurait enlevées, ses auvens, pa- 
reils à de larges ailes d'oiseau déployées et superposées ;.. et, 
tandis qu'il regardait, des larmes, de vraies larmes s’échappèrent 
soudain des yeux du vieux charpentier, et, tout en continuant à 
marmotter des mots inintelligibles, il se laissa tomber la face contre 
terre et frappa plusieurs fois respectueusement son front dans la 
poussière, comme le vendredi saint, devant l'icone. 

Entrainée par cet exemple inattendu, toute la population fémi- 
nine se précipita également aux pieds de la madone, dont le 
triomphe était à présent indiscutable. Ce que voyant, Kurzanski 
et son beau-frère prirent le parti le plus sage, qui était de s’es- 
quiver sans être vus. 


VII. 


Dès le lendemain, les jeunes filles du village se hâtèrent d’ap- 
porter des brassées de fleurs pour orner l’autel de la madone, et 
Técla, qui jusqu’à présent n'avait encore rien oflert à l’église, se 
piqua d'honneur à son tour, et rapporta de la ville deux superbes 
chandeliers de métal, qui brillaient comme de véritable argent, 
ornés de gigantesques cierges de cire blanche. Enfin, les mains 
pieuses de quelques dames en villégiature apportèrent secrète- 
ment de la mousseline, des nœuds de ruban, un tapis. En quel- 
ques jours, la chapelle fut transformée au point que les paysans 
décidèrent qu'elle pourrait désormais se passer de dorures. 

Nasta ne se contenait pas de joie, et tous les instans qu'elle 
pouvait dérober au travail, elle les passait en muette contempla- 
tion devant sa madone, les mains levées au ciel, les veux fixes, 
sans mouvement, dans une pose de fakir. 

Une après-midi, le cabriolet jaune de M. Krzespel s'arrêta de- 
vant la petite église, et l’on en vit descendre la comtesse, son éter- 
nelle canne à pommeau d’or à la main, et accompagnée de sa fidèle 
demoiselle de compagnie. 

Ces dames se rendirent aussitôt à l’église; mais à peine la com- 
tesse eut-elle jeté les yeux sur le tableau, que des éclairs jailli- 
rent de ses prunelles noires, et se tournant, très rouge vers sa 
compagne, qui, distraite et ennuyée, étouffait un bâillement der- 
rière elle. 

— Mademoiselle Pichet !.. 

— Madame ? 

— Mais regardez donc!.. regardez donc !.. Vous ne voyez pas?.… 
C'est elle! 
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La demoiselle se rapprocha nonchalamment, allongea son cou 
maigre. 

— Oui, c’est bien elle, en effet, madame la comtesse. 

— Non, non!.. ce n'est pas possible,.. je me trompe... Mes 
veux voient mal... Sigismond n'a jamais eu une pareille audace!.. 

Il n’y avait pas à en douter, cependant; c'était bien elle,.. Valen- 
tine,.. sa jolie cousine, qui était représentée sur cette toile. La 
comtesse reconnaissait l'ovale si délicat de son visage, ses grands 
yeux violets aux reflets sombres, la lourde tresse de cheveux 
blonds, d’une teinte si étrange, qu'elle tordait sur le sommet de 
la tête, et dont elle était si orgueilleuse. Oui !.. c'était elle! et ce 
n'était pas elle, pourtant! car il y avait dans cette image quelque 
chose qu'on aurait vainement cherché dans la coquette mondaine; 
et, d’abord, la beauté de Valentine n'était point aussi idéale, ses 
veux brillaient d'une flamme plus terrestre et ne connaissaient point 
le rayonnement mystique de ce regard immatériel. Et l'expression 
voluptueuse de ses lèvres était loin du sourire maternel qui pla- 
nait sur cette bouche si pure. Le front de la madone était plus 
élevé, plus sérieux que le sien, il reflétait une âme sereine ; celui 
de Valentine, au contraire, indiquait le triomphe insolent d’une 
reine de la mode. 

Non,.. ce n'était point elle!.. la comtesse ne voulait pas l'ad- 
mettre. Il y avait entre ces deux femmes un monde entier, ou plu- 
tôt un ciel!.. Et, se tournant encore une fois vers sa demoiselle 
de compagnie : 

— Mademoiselle Pichet! 

— Madame? 

— Non, décidément, ce n'est pas elle!.. 

La demoiselle s’inclina : 

— Vous avez raison; ce n'est pas elle, en eflet, madame la com- 
tesse. 

Dans tous les cas, c'était très mal à Sigismond d’avoir osé penser 
à un amour profane quand il peignait la reine des anges, celle qui 
est l'essence de la pureté divine. Mais, qui sait, peut-être l'avait-il 
fait sans le savoir,.. inconsciemment... il s'était souvenu,.… ou 
plutôt. il n'avait pas pu oublier!.. Dans tous les cas, ce n'était 
pas honnête. Le mot était peut-être un peu fort; mettons que 
c'était bien étourdi!.. Sans doute le pauvre garçon avait voulu 
peindre une créature fictive, une Valentine telle que son cœur de 
poète la rêvait; et, certes, il avait dû se dire maintes fois qu'il 
était plus facile de créer un idéal que d'essayer de corriger la réa- 
lité. Mais, peu importe, il n'aurait pas dû faire cela!.. C'était 
impie!.. sacrilège, cela oflensait la religion. Comment n'avait-il 
donc pas craint de faire injure à la majesté divine en laissant de- 
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viner, sous la transparence de cette image sainte, l'ombre de la 
femme aimée! Et les joues de la comtesse s’empourprèrent à la 
pensée que, sous cette grossière veste de bure, s’esquissaient les 
contours plastiques des épaules de sa belle cousine. 

— Mademoiselle Pichet ! 

— Madame la comtesse ?.…. 

— Jamais de la vie je ne pourrai prier devant cette madone-là! 

— Ni moi non plus, madame. 

Et cependant, songeait la comtesse, qui était romantique à ses 
heures, demande-t-on à la fleur de quel limon elle est éclose?.. Et 
ces femmes, qui jadis servirent de modèles aux vierges sublimes 
de Raphaël, n’étaient-elles point de misérables filles ramassées sur 
le pavé de Rome. Cette idée était évidemment très désagréable à 
la fière grande dame, elle eût préféré mille fois que ces madones 
fussent nées d'extases ou de visions religieuses, comme les vierges 
de fra Angelico; mais cependant elle se rappelait qu'à Dresde, en 
face de la madone sixtine, elle se serait certainement agenouillée 
si la foule des touristes ne l’eùt retenue. Alors, qu’importait que 
Valentine eût ou non servi d'inspiration au peintre?.. et comment 
refuser à Sigismond le droit d'avoir fait naître, des tristes débris 
de son amour, cette chaste conception, anoblie encore par la tou- 
chante prière d’une pauvre mère,.. n'était-il pas cruel de se 
refuser à ployer le genou devant l'œuvre de cette âme Souffrante, 
qui peut-être bientôt paraîtrait elle-même devant son Créateur?.. 

— Mademoiselle Pichet !.…. 

— Madame la comtesse? 

— Prions pour lui et pour elle. 

— Prions, madame la comtesse. 


VIIL. 


À dater du jour où la Madone avait remporté sur ses ennemis 
un si éclatant succès, un orage grondait sur Busowiska. Le peintre, 
aidé de son beau-frère et de Makohon, l’ex-bedeau, ne cessait d'ex- 
citer secrètement la population contre cette œuvre moderne, qui 
osait jeter un si insolent défi à toutes les saintes traditions byzan- 
tines. Mais ce qui exaspérait surtout l'auteur du Grain de sénevé, 
et excitait au plus haut point sa jalousie, c'était l'enthousiasme 
incessant que provoquait la vierge de Nasta, son âme mesquine 
souflrait de voir acclamer un talent qu'il sentait supérieur au sien. 

Peu à peu, la discorde avait également pénétré au sein de la 
fabrique. 

— Que nous importe, disaient les uns, ce que pensent Técla, 
ou le vieux Klymaszko, ne voyons-nous pas que cette madone est 
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toute différente de celles qu'on voit dans les autres églises, et 
qu’elle ne ressemble en rien à ces vierges sombres qui se détachent 
sur un fond incrusté d'argent et couvert d'ex-voto ? 

— Du reste, vociférait Sorok, tolérer une toile pareille dans une 
église est un péché mortel !.. C’est la perte, la mort de vos âmes ! 

— C'est une honte, une infamie, un crime contre l'intérêt pu- 
blic, ajoutait Kurzanski. La paroisse de Busowiska sera-t-elle un 
sujet de scandale pour le pays entier ? Il n'y a qu'une chose à faire, 
c'est de jeter dehors ce tableau profane ! 

L'agitation finit par gagner le village et trouva même quelques 
oreilles complaisantes dans le clan des paysannes que l’épithète de 
« femme de peine » donnée à la madone avait légèrement refroi- 
dies et qui surtout étaient jalouses de l'auréole dont le front de 
cette mendiante de Nasta était désormais entouré. 

Le maire, un homme paisible, redoutant surtout le scandale, 
tàchait de calmer les esprits. 

— Comment toucher à un don qui a été signé et accepté ! Jamais, 
je ne permettrai une chose pareille... du reste, le clergé seul dé- 
cidera, il faut attendre son jugement. 

— Oui, s'écria avec empressement le dyak Sorok ; que le clergé 
nous prête ses lumières, allons consulter le père Mitrofane ! 

Cet avis ayant été adopté par la plupart des membres de la fa- 
brique, il fut décidé qu'une députation serait envoyée au couvent 
de Lavrow pour demander conseil au vénérable religieux, doyen 
des peintres de l’école byzantine. 

Le père Mitrofane était, en eflet, un très saint personnage qui 
dans son temps avait beaucoup pratiqué la peinture. Lui seul donc 
pouvait trancher sans appel un différend aussi compliqué. C'était 
un vieillard extrêmement âgé, bien des gens prétendaient même 
qu'il avait dépassé les cent ans, car les plus vieux cultivateurs du 
pays ne se rappelaient pas l'avoir connu autrement que grisonnant 
déjà. Il vivait dans la pénitence et la prière, aimé et vénéré du 
peuple. Maintenant, il était très cassé et faible comme un enfant, 
ne sortait presque jamais de sa cellule et ne peignait plus du tout. 

La députation le trouva revêtu d’une longue robe toute blanche, 
sa barbe de neige lui descendait jusqu'à la ceinture et son corps 
était tremblant, comme le feuillage d'un peuplier. 

Aux murailles de sa cellule étaient accrochées une grande quan- 
tité de toiles qui prouvaient que le vénérable ascète appartenait à 
l'antique école purement byzantine du mont Athos. Toutes se dis- 
tinguaient par leur aspect lugubre. Littéralement, elles donnaient le 
frisson. Les Christs, loin d’inspirer la pitié, c’eùt été un blasphème, 
éveillaient la terreur, faisaient naître dans l’âme une crainte indi- 
cible. Devant ces faces sombres;' blafardes, ces chairs morbides, 
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ces membres tordus dans les convulsions de la mort, ces plaies 
béantes et ces cœurs percés de glaives sanglans, on songeait invo- 
lontairement à cette ténébreuse figure du Christ de Novogorod, 
si noire, si terrifiante, et au bas de laquelle se lisent ces mots : 
« Homme, regarde comme ton Dieu est terriblement Dieu ! » 

Avant même d’avoir interrogé le vieillard, les paysans compre- 
naient que le riant tableau de Nasta, qui ressemblait plutôt à une 
fenêtre ouverte sur un coin de ciel bleu, était bien loin de ces 
icones fantastiquement étranges dont on ne s'approchait qu'avec 
recueillement, les yeux baïissés, en se frappant la poitrine encore et 
encore. 

Décidément, ce n'était pas une vraie icone ! Au reste, toutes les 
madones byzantines connues étaient réunies dans la cellule : il y 
avait Notre-Dame du Sommeil étendue sur un drap mortuaire, la 
Source vive, assise près d'un puits autour duquel se pressait une 
foule de princes, de monarques, de grands personnages, coiffés 
de couronnes et de hautes mitres, et puis une Vierge, plus splen- 
dide encore que toutes les autres, le front ceint d’un diadème de 
pierres précieuses, et les épaules enveloppées d'un manteau étin- 
celant de tsarine !.. Mais aucune de ces reines du ciel ne tenait à 
la main une serpette et n’était revêtue d'une grossière chemise de 
paysanne. 

Le peintre et le sacristain, s'étant approchés du vénérable moine, 
lui exposèrent, au nom de la députation, le sujet de la discorde, seu- 
lement, dans leur fièvre, ils se contredisaient constamment, de sorte 
que le pauvre vieux ne parvenait qu’à grand'peine à saisir ce qu'ils 
attendaient de lui. À la fin pourtant, une phrase particulière ayant 
subitement frappé son oreille, ses yeux reprirent un semblant de 
vie, une petite flamme pâle jaillit de ses prunelles bleues et, faisant 
un violent eflort pour rassembler ce qui lui restait de mémoire et 
d'intelligence, il parla; mais sa voix était bredouillante et sénile, 
il entremélait ses discours de termes techniques et de sèches for- 
mules auxquelles son auditoire ne comprenait goutte, et souvent il 
confondait le point principal avec les détails insignifians. 

— Non, jamais je n'ai vu de madone semblable à celle dont vous 
parlez, disait-il en chevrotant, et vous devez faire erreur, vu qu'il 
n'en existe pas de cette espèce et il ne peut pas en exister, car, 
comme vous le savez, il y a peinture et peinture, et la meilleure est 
celle de l’ancien peintre Korsunski, parce qu'il peignait toujours 
dans le plus pur style byzantin... Moi, dans mon temps, j'ai essayé 
autant que j'ai pu de limiter, et je priais, je pleurais beaucoup, et 
demandais à Dieu qu'il me permit de faire de bonnes peintures, 
pas sacrilèges surtout, car vous devez savoir que les peintures 
peuvent être de grands sacrilèges, et la Vierge dont vous parlez, 
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si elle existe, doit ètre une grande hérésie et non pas une icone 
sacrée ! 

Lisez le livre d’'Aermeneja (1)! Voilà une belle étude!.. et qui 
a été écrite sur la sainte montagne d’Athos... C'est comme la bible 
de l’artiste!.. Là, chaque chose est à sa place, et quand on peint 
la sainte Vierge. on sait qu'il faut la peindre comme ceci et non 
comme cela!.. Et avant tout il faut qu’elle ait la mesure!.. neuf fois 
la hauteur de la tête!.. en comptant depuis le front jusqu'aux 
pieds!.. Et chaque tête doit avoir neuf pouces. Pour les couleurs, on 
fait différens mélanges, ainsi, par exemple, sur le visage de la 
madone, il faut absolument une rougeur virginale!.. Eh bien... on 
prend un peu de cinabre!.. 

Je connais encore les livres de Podlinnyk et de Stohlar… Voilà 
de fameux ouvrages !.. on peut y voir toute l'iconographie, tous les 
modèles possibles de vierges... Mais, ni dans l’un ni dans l’autre, 
on ne trouvera une madone comme celle dont vous parlez !.. Ne 
peins pas ton Dieu à la légère, car c'est un péché plus grave que 
de l’invoquer sans raison, et ne peins pas davantage étourdiment 
son Fils, ni ses saints, ni ses patriarches, ni ses anachorètes, ni ses 
prophètes, ni ses martyrs !.. Ne te mets pas au travail avec un cœur 
orgueilleux, et ne te fie point à ta cervelle vide, car sinon ta pein- 
ture sera sacrilège!.. Moi qui vous parle, j'ai toujours tenu le pin- 
ceau dans la crainte du Seigneur, dans sa vénération et en faisant 
pénitence!.. Le malheur, c'est que de l’âme à la toile la route est 
longue!.. et bien rude!.. l'âme est clairvoyante... mais la main est 
aveugle!.. Maintenant, je ne peins plus!.. je prie seulement le 
bon Dieu de: miséricorde qu'il me donne le pardon et l’absolution 
de mes fautes, car... je suis un grand pécheur! un grand pécheur, 
mes frères !.. et mes peintures sont misérables !.. Mais cependant. 
ma vie l’est encore bien davantage! 

Ici, le vieillard s'arrêta, et se mit à pleurer à chaudes larmes, en 
faisant de nombreux mea culpa. Puis soudain, sans qu'on s'y 
attendiît, sa tête retomba sur sa poitrine, et il s’endormit d'un 
sommeil paisible de petit enfant, tandis que des larmes continuaient 
à rouler le long de ses joues creuses. 

C’en était fait à présent du sort du tableau! Et bien que les 
membres de la députation n’eussent presque rien saisi des paroles 
du bon moine, ils comprenaient que la Vierge moissonneuse était 
condamnée sans retour. 

Ils s’en retournèrent à leur village, très occupés de ce qu'ils 
avaient vu et entendu, essayant de se rappeler les phrases pronon- 
cées par l’ascète, mais c'étaient justement les plus obscures qui 


(1) Commentaires sur la peinture byzantine. 
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se présentaient toujours à leur mémoire. Au village, une avalanche 
de questions les accueillit! Ils y répondirent avec la dignité grave 
qui convient à des hommes venant d'assister à une réunion scien- 
tifique, et les quelques paroles ronflantes et pleines de mépris 
qu’ils prononcèrent à tort et à travers achevèrent d'émerveiller l'au- 
ditoire. 

En conséquence, les menaces contre le tableau se mirent à pleu- 
voir de toutes parts. Et tandis que les uns voulaient le mettre 
dehors, Makohon, plus enragé que les autres, criait qu'il le hache- 
rait menu comme de la paille ! 

La malheureuse Nasta, toujours dans l'attente de quelque ca- 
tastrophe fatale, passait par des angoisses inouies. Aussi, la voyait- 
on rôder, les dents serrées, les yeux fous de désespoir, la face 
haineuse. Quelques-uns assurèrent mème qu'elle portait une hache 
cachée sous ses haillons, et que la nuit elle allait se coucher en 
travers de la porte de l'église. 

Ces rumeurs inquiétèrent le maire, il ordonna tout d'abord de 
fermer la cerkiew, mit les clés dans sa poche, puis fit appeler 
Nasta, et persuada à la pauvre femme qu'elle pouvait être tout à 
fait tranquille, que personne ne se permettrait de molester son 
tableau, et que, dans le cas où la commission du clergé déciderait 
son renvoi, non-seulement la madone lui serait rendue, mais en- 
core tout l'argent qu'elle avait versé pour fonder un autel. 

Apaisée un peu par cette assurance, la pauvre femme put re- 
prendre avec plus de calme ses occupations; néanmoins l’idée que 
son tableau courait un danger ne lui sortait pas de la tête, et un 
matin qu'elle s'acheminait vers le village de Spas, la pensée lui vint 
d'aller réclamer la protection du peintre. Certainement le jeune 
homme parlerait d'elle à la comtesse qui, de son côté, glisserait un 
petit mot à M. Krzespel, lequel à son tour se hâterait de donner 
ses ordres aux membres de la fabrique, aux adjoints, au maire, 
et. qui sait, arriverait peut-être lui-mème, dans son cabriolet 
jaune, coiffé de sa casquette à galons d'or! de cette façon tout 
serait sauvé. 

Tandis que Nasta bâtissait ces beaux rêves, tout en foulant la 
poussière de ses pieds nus, le pope Tarczanin arrivait à Busowiska. 
Il fut reçu à la porte de l’église par la figure hypocrite et tour- 
mentée du peintre Kurzanski, qui le mit en deux mots au fait de 
la situation. 

Aux premières paroles du peintre, le prêtre qui, lui aussi, avait 
subi inconsciemment le charme de l’œuvre profane, se sentit 
légèrement rougir; puis, tout consterné, il considéra la gracieuse 
madone, méditant le moyen de la sauver. Comme il y réfléchissait, 
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il se vit brusquement assailli par une troupe de paysans, ceux 
justement qui étaient allés trouver le père Mitrofane. 

Audacieusement, ils entourèrent le prêtre et, au milieu de mille 
vociférations, le sommèrent d'enlever le tableau. 

— Nous ne voulons pas avoir chez nous une image pareille, 
s’écria Fédysko, l’un des plus acharnés, nous voulons qu'elle soit 
bajantine !…. 

— C'est une madone sans cinabre! ajouta Zaberek, il faut 
qu’elle ait du cinabre !.. comme celle de Stohlaw !.. 

Il prenait le fameux livre d'iconographie byzantine pour une 
paroisse. 

— Oh! comme celle de Podlinye, hurla un troisième qui com- 
mettait la même erreur. 

— Et sa mesure doit être de neuf têtes !.. 

— Et chaque tête doit avoir neuf pouces! cria le menuisier 
Zubek. 

— Nous ne voulons pas une moissonneuse,.…. une femme de peine 
pour madone!.. 

— Il faut qu'elle soit faite avec du cinabre!.. 

— Oui... comme sur la sainte montagne ! 

— Comme à Stohlaw !.. 

— Neuf têtes! 

— Bajantine!.. 

— À la manière de Kurzanski!.. 

Leurs cris étaient assourdissans, on eût dit une vraie tour de 
Babel. 

Sentant que la madone n'était plus en sûreté parmi ces enragés, 
le pope, pour les calmer, prit un parti énergique : il ordonna au 
sacristain de décrocher le tableau, le fit précieusement déposer 
dans sa briska, et ayant fouetté ses chevaux, il reprit au grand 
trot le chemin de son presbytère. 

Ce coup d’État fut considéré comme un triomphe par les icono- 
clastes. Au moment où ils exultaient bruyamment, la Técla, instruite 
de ce qui venait de se passer, se précipita dans l’église rouge d'in- 
dignation; mais en apercevant l'autel dévasté, elle eut un moment 
de rage indescriptible ; ses bras se tordirent et elle poussait des 
cris furieux. 

— Vous vous repentirez de ce que vous avez fait, cria-t-elle en 
arrachant violemment les cierges qu'elle avait offerts, et Dieu vous 
punira.. Ouil.. il vous punira... rappelez-vous mes paroles, 
il vous punira, car vous avez chassé la mère du Christ!.. Vous 
avez chassé la Vierge! 

Ces paroles, lancées d’un ton prophétique, sonnèrent comme 
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un glas funèbre dans les consciences des paysans. Tous se regar- 
dèrent avec consternation, et même les triomphateurs paraissaient 
efrayés maintenant de leur victoire. 


IX. 


\ peine arrivée à Spas, Nasta s'était mise en quète de M. Sigis- 
mond, mais on lui apprit que la veille le pauvre jeune homme 
avait été trouvé inanimé au Labyrinthe, et qu'on l'avait trans- 
porté chez lui blanc comme un linge. D'abord, on l'avait cru 
mort, mais après quelques minutes, il avait ouvert les yeux, et es- 
sayé de parler, sans y réussir. Enfin la nuit, comme il était plus 
mal, on avait été obligé d'envoyer chercher des docteurs dans 
toutes les directions, et même expédié un express à Lemberg. La 
comtesse était venue s'installer au chevet du jeune homme, et elle 
pleurait à fendre le cœur, comme si c'était son propre fils. 

En écoutant ce récit, Nasta était devenue toute blanche, il lui 
sembla que ses oreilles bourdonnaient, et de grosses mouches se 
mirent à danser devant ses yeux ; puis, aflolée, elle courut au logis 
du peintre. Elle ne se demandait point ce qu'elle allait y faire, ni 
si on la laisserait entrer, son instinct le poussait vers ce pauvre 
mourant comme le chien fidèle va à son maître. Si on la chassait… 
eh bien! elle se coucherait sur le seuil! 

Mais personne ne songea à la mettre dehors, la porte de la 
maison était grande ouverte et elle put pénétrer librement jusque 
dans la chambre attenante à celle du malade, et voir tout ce qui 
s'y passait. M. Sigismond était étendu, immobile, sur une cou- 
chette basse, sa figure était pale comme de la cire et ses grands 
yeux noirs paraissaient encore plus profonds que de coutume. 

La comtesse, assise tout près de lui, les paupières très rouges 
à force d'avoir pleuré, ne cessait de le regarder, et de temps à 
autre, elle lui parlait d'une voix basse et très douce, comme on fait 
à un petit enfant. Mais il ne lui répondait pas et se contentait de 
regarder devant lui si fixement, que Nasta se sentit envahie par 
une sueur froide. A la fin, la comtesse, qui faisait tous ses eflorts 
pour paraigre calme, se pencha vers lui, et avec un bon sourire, 
car elle savait sans doute que ce qu'elle allait lui dire le rendrait 
heureux : - 

— Voyons, Sigismond, regardez-moï,.. il faut vite vous remettre, 
entendez-vous... Car nous aurons une visite aujourd'hui! Oui!.. 
une visite qui vous fera plaisir !.. 

Il tourna vers elle ses prunelles fiévreuses, et sourit tristement. 
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— Vous ne devinez pas, dit-elle en attachant sur lui son re- 
gard pénétrant, vous ne devinez pas qui arrive ce soir ?.. 

Il poussa un long soupir. Un fugitif éclair de reconnaissance 
parut un instant dans ses yeux, le sourire de ses lèvres devint plus 
navrant encore, et d’une voix presque indistincte, il murmura : 
Valentine. 

Puis, tout aussitôt, le pâle sourire s’eflaca totalement de ses 
lèvres, et son visage redevint indifférent. 

À ce moment on annonça l'arrivée du docteur de Lemberg, et 
la comtesse étant allée au-devant de lui, Nasta s’esquiva sur la 
pointe de ses pieds et alla s'asseoir tristement au seuil de la 
porte, où, la tête appuyée sur sa main amaigrie, elle attendit, 
abimée dans ses noires pensées. 

Elle était là depuis une heure environ, quand elle vit soudain 
sortir le docteur, qui remonta en voiture. Il avait l’air très sombre, 
la comtesse l’accompagnait, mais elle aussi était toute morne. 
Un peu plus tard, elle vit passer le curé latin en surplis blanc, suivi 
du bedeau, qui agitait la sonnette, et de l'organiste Wisnowski. 

Il y eut encore beaucoup d’allées et de venues, dans la maison, 
mais peu à peu, tous s’en allèrent tristement, la maison redevint 
tranquille, tranquille... et Nasta comprit que c'était la mort. 
Alors, elle se couvrit le visage de son tablier, et tomba dans une 
sorte de prostration. Le soir arrivait déjà, quand un coup frappé 
sur son épaule la réveilla de sa torpeur. Elle ouvrit tout grands ses 
yeux, et apercut devant elle une de ses voisines de Busowiska, 
pauvre et solitaire comme elle : la Kinaszkowa. 

— Je suis contente de te trouver, Nasta, dit la vieille, ça fait que 
je ne devrai pas aller à la recherche de quelqu'un d'autre pour 
veiller et prier auprès du mort... la comtesse paiera bien. 

Nasta la regarda d’un air hébété. 

— Allons, viens donc, lui dit l’autre, puisque je te dis que la 
comtesse paiera!.. 

Elle se leva pourtant, et machinalement suivit sa voisine. 

Elles trouvèrent l’organiste déjà occupé à allumer les cierges, 
tandis que la demoiselle de compagnie, une corbeille à la main, 
jonchait le lit de roses fraiches. 

La Kinaszkowa était renommée dans tout le village de Buso- 
wiska, pour sa grande piété, et elle connaissait ses oraisons aussi 
bien qu’un clerc de paroisse ! Son premier soin fut donc de s’age- 
nouiller, et elle commença tout aussitôt à marmotter ses prières, 
qui étaient longues, longues, et toutes diflérentes les unes des 
autres, à ce que remarqua Nasta avec admiration. 

Mais elle, la pauvre femme, ignorait totalement comment on prie; 
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aussi, toute confuse, elle se taisait, regardant à la dérobée sa voi- 
sine, et quand elle pouvait saisir au vol un mot de prière, pro- 
noncé plus distinctement, elle le répétait à satiété dans sa pensée, 
avec une grande componction. 

La nuit entière se passa de la sorte ; cependant, les prières de 
la Kinaszkowa devenaient de moins en moins distinctes, jusqu'à ce 
qu’à la fin la vieille cessa tout à fait de remuer les lèvres, et Nasta, 
que la fatigue et l'émotion avaient brisée, laissa également retomber 
sa tête sur sa poitrine et s’assoupit. 

Les premières lueurs du matin commençaient à peine à rougir 
le ciel, quand un bruit léger, pareil à un frôlement d'ailes, ré- 
veilla en sursaut les deux femmes. 

En un instant, elles furent sur leurs pieds, et regardèrent de- 
vant elles, les veux fixes, la peau moite de frayeur. 

Là !.. près de la tête pâle du jeune homme, quelque chose avait 
frémi,.. et maintenant une silhouette très distincte se dessinait. 
N'osant faire un mouvement, terrifiées d'épouvante, les femmes 
écarquillèrent les veux, et soudain, dans la triomphale lumière de 
l'aurore naissante, le visage suave de la Madone moissonneuse leur 
apparut. Alors, pénétrées d'une respectueuse terreur, elles tom- 
bèrent la face contre terre, sans oser ni ouvrir les veux, ni pous- 
ser un cri devant cette vision paradisiaque. 

Quand la Kinaszkowa releva enfin la tête, la madone avait dis- 
paru, et seuls maintenant les rayons dorés du soleil se jouaient 
parmi les roses de la couche funèbre. Alors la vieille, abandonnant 
Nasta, qui ne pouvait revenir de sa stupeur, s'esquiva à la hâte, 
anxieuse d'être la première à annoncer à Busowiska l'apparition 
miraculeuse, et à s'agenouiller devant son image. 

Nasta ne revint à elle que quand l'organiste et ses aides en- 
trèrent pour monter le catafalque. Et comme elle ne bougeait tou- 
jours pas, elle vit également entrer la comtesse accompagnée de sa 
dame de compagnie. Toutes les deux se mirent à genoux devant 
le corps et prièrent longtemps. 

A la fin, la comtesse, s’étant relevée, se pencha vers la demoi- 
selle et demanda à voix basse, en français : 

— Où est Valentine? 

— Elle vient à l'instant de repartir, madame. 

— Comment, déjà ?.. 

Et la comtesse fronça violemment le sourcil. Me Pichet lui ex- 
pliqua alors que M°° Valentine était arrivée au milieu de la nuit 
et qu'elle avait été si terrifiée, en apprenant la catastrophe, qu’elle 
avait refusé de se coucher ; qu’enfin, dès l’aube, elle avait voulu 
aller toute seule voir le pauvre monsieur; mais que cette vue 
l'avait tellement bouleversée qu’elle n'avait pas prétendu rester 
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une minute de plus, et, sans déboucler sa valise ni même per- 
mettre qu'on réveillàt M®* la comtesse, elle était repartie pour Ma- 
niow, chez les Lanowski, ajoutant qu’elle reviendrait peut-être 
pour les funérailles. 

La comtesse avait écouté avec une colère mal contenue : 

— Elle est à Maniow, dites-vous?.. Ah ! oui, je comprends, c'est 
aujourd'hui la fète de M"° Lanowska, on y dansera ce soir! 

Une expression de dégoût envahit son visage, et elle se remit 
en prières. 


X. 


Tandis que Nasta se dirigeait lentement vers Busowiska, un pro- 
fond émoi bouleversait le paisible village. A peine la Kinaszkowa 
était-elle arrivée, qu'elle avait colporté de maison en maison la 
nouvelle de l'apparition miraculeuse de la sainte Vierge, et comme 
c'était une femme très honnête et très véridique, on avait entière- 
ment ajouté foi à ses paroles, et les commentaires avaient été tout 
de suite leur train. 

Sans doute, c'était en reconnaissance de ce qu'il avait peint ce 
tableau en son honneur que la sainte Vierge était apparue au lit 
du jeune peintre après sa mort!.. Mais alors, ajoutait un autre, si 
elle lui était apparue, un miracle, un vrai miracle avait eu lieu, 
et le tableau miraculeux, la cause de cette faveur céleste, n'était 
plus là!.. on l'avait chassé de l’église, on avait banni la mère du 
Christ! 

La surprise du premier moment faisait place, maintenant, à la 
stupeur, et les paroles prophétiques de Técla revenaient à la 
mémoire de tous! Consternés, les membres de la fabrique se re- 
gardaient entre eux, tandis que les ennemis les plus acharnés du 
tableau se hâtaient de disparaître. 

Nasta, ignorante du départ de la madone, et encore tout im- 
pressionnée par la vision du matin, se hâta, à peine rentrée chez 
elle, de se diriger aussi vers l’église, afin de se prosterner devant 
sa précieuse image. 

La porte de la cerkiew était toute grande ouverte. Elle se préci- 
pita d’uu bond vers sa chapelle; mais, à son horreur, le tableau 
avait disparu ! 

De chaque côté de l'autel pendillaient, lamentablement, des 
lambeaux arrachés de mousseline, des fleurs, des rubans, et il n’y 
avait plus de trace ni de la madone, ni des cierges, ni des chande- 
liers !… 

Le désespoir suffoqua la malheureuse, et c'est en poussant des 
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cris qui n'avaient plus rien d’humain qu’elle sortit aflolée de la 
cerkiew. 

En entendant ces vociférations, le village entier accourut auprès 
d'elle. 

On la trouva tournant comme une hébétée autour de l’église, 
Elle avait les yeux hors des orbites et criait, sans discontinuer : 
« Au secours! Au secours! A l’aide!..» 

Elle fut aussitôt entourée de la bruyante sollicitude féminine. 

Técla prit entre ses bras la pauvre femme, et elle essayait de la 
calmer en lui caressant le visage, tandis que les autres paysannes 
continuaient à parler toutes à la fois : 

— Oui,.. nous l’avions toujours dit que c'était une vraie sainte 
Vierge! C'est ce satané Kurzanski qui était jaloux... Et la meil- 
leure preuve... c'est que tous les étrangers venaient prier devant 
la madonc!.. 1l en arrivait, il en arrivait... tout l’été et de tous les 
côtés. Et ces fleurs... ces rubans, ces dentelles,.. venus on ne 
sait comment!.. Tout cela n’était-il pas déjà signe de quelque chose 
d'extraordinaire ?.. 

Ah! Klymaszko avait eu du flair, lui, quand il s'était jeté à ge- 
noux, le front dans la poussière, comme on fait devant la sainte 
icone. et tout le monde savait qu'un homme qui a bâti tant de 
cerkiews à la gloire du Seigneur doit être dans ses bonnes grâces! 

Oser dire que ce n’était pas une vraie madone! Comme elle avait 
bien déjoué ses ennemis et prouvé à tout le monde le contraire! 
Et le jeune homme qui l'avait peinte l'avait vue sans doute déjà 
en vision auparavant! et qui sait si ce n'était pas à cause de cela 
qu'il était mort, le pauvre!.. Car un homme qui a reçu une grâce 
pareille ne peut plus continuer à vivre sur la terre misérable... 
sa place est plus haut, dans le ciel !.. 

Hélas ! hélas! qu'avait-on fait, et qu'allait-il arriver mainte- 
nant ? 

Pylipko, le soldat retraité, assis sur la barrière de l’enclos, écou- 
tait avec un sourire ironique ces lamentations. À la fin, il ôta 
sa pipe de sa bouche; et, regardant toute l'assemblée avec un 
grand sang-froid : 

— Ce qui arrivera, dit-il dédaigneusement, ce qui arrivera ?.. 
Mon Dieu, que vous êtes donc bètes?.. Que vous êtes donc bêtes, 
mes gens! Ce qui arrivera, ne le devinez-vous pas? Mais c’est que 
la paroisse de Tersow possédera un tableau miraculeux... et vous 
pas!.. Ce qui arrivera, imbéciles que vous êtes... c'est que les 
gens de Hongrie, de Masovie et d’ailleurs accourront tous pour le 
voir! Qu'il y aura tous les ans un pardon à Tersow, et des indul- 
gences.… et des pèlerinages, comme au calvaire de Paclaw, et que 
vous n’en profiterez pas! Ah! le pope Tarczanin savait bien ce 
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qu'il faisait en emportant votre madone, car un tableau pareil, c’est 
de l'or en barre!.. une fortune, une grande fortune !.. et pas seu- 
lement pour le prêtre, mais pour le bedeau, pour le paysan, enfin 
pour tout le pays!.. Les gens s'amassent autour de l'autel... et 
l'argent s’amasse avec! Ah! ce Sorok ! il vous a bien joués tous!.. 
car il est bedeau de Tersow, lui, et pas bedeau de Busowiska!.. 
Maintenant que le tableau est chez lui, il vous fera la nique à 
tous !.. et ça sera bien fait! 

Ces paroles si claires, qui ramenaient la question des hauteurs 
mystiques où elle était montée dans le domaine du positif, produi- 
sirent l'eflet désiré. Les argumens indiscutables du malin soldat 
pénétraient comme un acier tranchant dans ces cervelles cupides 
de paysans et impressionnaient les plus sceptiques et les plus 
indifférens! Makohon, l'ex-sacristain de l’église brûlée, qui, en- 
joncé dans son coin, avait gardé jusqu'à présent le silence d’un 
coupable, se redressa tout à coup frappé à l'idée que, loin d'être 
en faute, il était au contraire une dupe!.. Oui, lésé, sacrifié 
aux intérêts d'autrui! victime de la plus noire trahison! Car 
n'était-il pas, lui, l'unique homme d'église de Busowiska?.. Qui 
donc, plus que sa personne dans le village, était volé, pillé, dé- 
pouillé de toutes les richesses et prérogatives que lui aurait pro- 
curées la garde de cette image miraculeuse! Ah! s’il pouvait tenir 
en ce moment ce traitre de Sorok, avec quelle joie il l'étranglerait 
de ses mains ! 

— Si c'est comme ca, cria-t-il, eh bien, il faut aller la reprendre! 
notre madone ! 

Pylipko éclata d'un mauvais rire : 

— Imbécile que tu es!.. il est facile de donner !.. mais plus difi- 
cile de reprendre !.. Crois-tu que les gens de Tersow sont aussi sots 
que nous autres? Ils ne la làcheront point !.. 

— Il faut la reprendre! il faut la reprendre, cria la foule d'une 
seule voix. 

— Allons!.. allons, vous autres !.. en route pour Tersow !.. 

— Oui!.. oui... à Tersow, répétèrent les femmes et même les 
enfants! 

— À Tersow, hurla Nasta, en s’arrachant aux mains qui essayaient 
de la retenir, et comme une furie, elle s’élança en avant. 

La foule s’ébranla aussitôt, ramassant dans son ardeur tout ce 
qui se trouvait sur sa route, bâtons, pieux, fléaux, et jusqu'à des 
haches. 

Seul, Pylipko, jugeant prudent de ne point s'aventurer dans la 
bagarre qu'il avait provoquée, prêtexta que son caractère militaire 
lui ordonnait de garder la neutralité, et resta au village. Cependant, 
avant de laisser partir ses concitoyens, il crut de son devoir de leur 
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donner quelques conseils stratégiques, notamment sur la manière 
d'attaquer la paroisse, en la surprenant sournoisement par derrière. 
De cette façon, disait-il, avant que les gens du village se fussent 
aperçus de rien, l'affaire serait enlevée! Tersow n'était situé qu'à 
deux ou trois kilomètres de Busowiska. La troupe des paysans se 
trouva donc bientôt sous les murs du presbytère; mais, tandis 
qu'elle avançait ainsi, pleine de ses belliqueux projets, le pope 
Tarczanin s’éloignait de son côté pour aller consulter, au sujet du 
tableau, le doyen d’une paroisse voisine. 

En entendant du bruit, Sorok, le dyak, entre-bäilla doucement la 
porte, mais devant ce déploiement de forces inusité, il s’apprêtait 
à la refermer, quand il fut subitement saisi à bras-le-corps par un 
groupe de forcenés et traîné au dehors : 

— Notre madone!.. rends-nous notre madone!.. criaient-ils tout 
en entourant Sorok qui tremblait de tous ses membres. 

— Entends-tu, voleur! fils de chien !.. rends-la-nous!.. où l’as- 
tu mise ? réponds! | 

Le bedeau indiqua du doigt la porte de la sacristie, car c'était en 
eflet là que le prêtre avait enfermé le tableau. 

— Où est la clé? crièrent les voix, apporte-nous la clé! 

— Lâchez-moi, gémit le rusé sacristain.… je vous l’apporterai!… 

Les paysans ouvrirent leur poigne de fer, mais le traître ne fut 
pas plus tôt libre qu'il s’élança avec la légèreté d’un cerf à travers le 
verger et disparut. 

On se jeta à sa poursuite, mais déjà il n’y avait pas plus de traces 
de lui que d’une balle tirée la veille. 

Sans doute il avait gagné la grand’route, il ameutait en ce mo- 
ment les gens du village. 11 y eut un instant de désarroi, et des 
symptômes d’hésitation se peignirent sur le visage de quelques as- 
saillans. 

A cette vue, Nasta arracha violemment une hache des mains 
d'un paysan, et brandissant son arme, elle se précipita vers la porte 
de la sacristie. Elle était effrayante à voir, la face égarée, les yeux 
ivres, et sur son front pendaient éparses des mèches de cheveux 
gris que ne retenait plus son bonnet dénoué. 

Entratnés par ce fougueux exemple, les paysans la suivirent, la 
hache levée, et en moins d’un instant, la porte s’abattit à leurs 
pieds. 

Le premier objet qui frappa leur vue, en pénétrant dans la sa- 
cristie, fut la madone. 

La foule la salua avec des hurlemens de joie; mais soudain, au 
sommet de la grand’route, on vit apparaître les baïonnettes bril- 
lantes et les casques étincelans des gendarmes. 

TOME Cvi. — 1891. 9 
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C'était une escouade revenant de la ville que Sorok avait ren- 
contrée par hasard, et à laquelle il s'était hâté de demander se- 
cours. 

La vue menaçante de la force armée ne produisit pas sur les 
paysans son effet habituel, et, loin de s’enfuir, ils se serrèrent au 
contraire les uns contre les autres autour du tableau, et attendirent 
d'un pied ferme, tandis que Nasta, comme une tigresse furieuse, se 
jetait en avant, la hache levée. Une grêle de pierres, dont s'étaient 
armés les plus jeunes de la bande, reçut les gendarmes à leur ar- 
rivée, puis, sans s'inquiéter davantage d'eux, les paysans chargè- 
rent le tableau sur leurs épaules et se remirent paisiblement en 
route. 

A cette vue, les gendarmes, rendus furieux par la pluie de cail- 
loux qui les avait assaillis, voulurent leur barrer le passage; 
mais à ce moment, Nasta, avec une adresse d’Indien, leur lança à 
la tête sa hache, qui vint raser en sifflant le visage d’un d’entre 
eux, effleura son casque et tomba à ses pieds. Ce fut le signal du 
tumulte. Une balle répondit à cette agression, et on entendit le 
bruit sourd de la chute d’un corps. 

C'était Nasta, atteinte par la balle d’un gendarme. 

A la vue du sang, les paysans se jetèrent avec rage sur les sol- 
dats, qui n’échappèrent à la mort qu’en se sauvant dans le presby- 
tère. 

Débarrassés enfin de toute entrave, les vainqueurs reformèrent 
leurs rangs, et se mirent en marche pour rentrer dans leurs 
foyers. 

Nasta essaya de se soulever, mais en vain. Des bras vigoureux 
l'enlevèrent aussitôt, tandis que le tableau, porté en triomphe 
par deux femmes, dominait la foule comme un étendard. 

Makohon entonna alors le cantique : « O Vierge immaculée, » que 
tous répétèrent en chœur, et c’est ainsi que le cortège se dirigea 
comme une procession triomphale vers Busowiska. 

A la vue de cette foule recueillie, et en entendant ces hymnes 
pieuses, les paysans commencèrent à accourir des champs et de 
l’intérieur des cabanes, et se mélèrent à la procession, qui finit par 
prendre des proportions imposantes. 

Les cantiques répétés ainsi par des centaines de voix montaient 
solennellement vers le ciel, et allaient ensuite se répercuter dans 
les vallées profondes du Dniester. 

Arrivée enfin devant l’église de Busowiska, la procession s’ar- 
rêta, mais quand on voulut mettre debout la glorieuse /ondatorka,.. 
on s’aperçut qu'elle ne vivait plus. 

L. Lozixskt. 


(Adapté par M° MARGUBRITE PORADOWSKA.) 








LÉONARD DE VINCI 


SAVANT 





SA MÉTHODE ET SA CONCEPTION DE LA SCIENCE. 





Nous ne connaissons pas aussi bien que nous le souhaiterions 
la vie de Léonard. Les documens publiés, contrats, comptes de 
banque, bilan de la fortune de son père, ne nous apprennent pas 
ce qui surtout nous intéresserait. Nous savons combien il déposa de 
florins à l'hôpital de Santa-Maria-Novella, nous aimerions mieux 
ævoir ce qu'il a mis de lui-même dans les passions auxquelles 
l'homme n'échappe guère. L'amour tardif de Michel-Ange pour 
Vittoria Colonna lui inspira les plus touchans de ses sonnets; Léo- 
nard ne nous a laissé d'autre confidence que le portrait de la Jo- 
conde, dont le mystère ne sera pas dévoilé. Il y a dans cette igno- 
rance même quelque chose qui irrite notre curiosité. L'intérêt du 
roman banal relève l'austère histoire d’un grand esprit. Dans ses 
carnets si nombreux, Léonard constate à plus d’une reprise les 
événemens qui le concernent, mais dans une phrase courte, avec 
une date précise, sans commentaires, sans rien exprimer des sen- 
timens qu'ils éveillent en lui. 

Il y a dans ce silence même un enseignement. Les grandes pas- 
sions de Léonard sont impersonnelles, ou plutôt elles vont, en lui- 
même. à ce qui le dépasse, à la vérité qu'il cherche, à la beauté 





DÉPOT SET PERTE CET ARE PTE 


ER TEE one 


132 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu'il crée. Consolons-nous : ce que nous ignorons n'était pas sans 
doute ce qui surtout valait d'être connu. Les œuvres du peintre, 
ses dessins, ses croquis ; les manuscrits du savant, ses notes prises 
au jour le jour, vuilà les vraies confidences de Léonard, celles qui 
méritent d’être recueillies. Ses; pensées et ses œuvres sont les ac- 
tions qui ont fait la trame de sa vie : l'homme ne reste pas en 
dehors d'elles, il s’en dégage dans sa vraie nature, dans le carac- 
tère qui a décidé de cette manière de sentir, de ces passions 
éprouvées ou inspirées par lui, dont nous aimerions à pénétrer 
l'inconnu. 


I. 


Quand nous voulons exposer l’œuvre scientifique de Léonard, 
une première difficulté se présente. Par sa méthode, par ses tra- 
vaux et par ses découvertes, il ouvre, un siècle avant Galilée, l'ère 
de la pensée moderne. Ses manuscrits contiennent les élémens de 
la plus vaste des encyclopédies. Mais le monument n'est pas élevé, 
nous n’en avons que les matériaux multiples et dispersés. La na- 
ture du génie de Léonard, la diversité de ses aptitudes, la justesse 
de sa conception de la science, tout le condamnait à ne laisser que 
des fragmens, à ne pas achever une œuvre qui est, à vrai dire, 
l'œuvre sans fin de l'esprit humain. Il portait toujours avec lui un 
petit carnet sur lequel il consignait des observations de tout genre 
jusqu'à ce qu’il fût rempli. Les manuscrits que nous possédons 
sont ou ces carnets mêmes ou quelquefois les extraits des notes 
les plus importantes qu'ils contenaient : « Commencé à Florence 
dans la maison de Piero di Braccio Martelli le 22 mars 1508 ; voici 
ua recueil sans ordre tiré de beaucoup de papiers que j'ai copiés 
ici, espérant ensuite les mettre par ordre à leur place, selon les 
matières dont ils traitent. Je crains que d'ici la fin je ne répète la 
même chose plusieurs fois ; ne me blâme pas pour cela, lecteur, parce 
que les choses sont nombreuses et que la mémoire ne les peut 
avoir toutes présentes pour dire : ceci, je ne veux pas l'écrire, parce 
que je l’ai déjà écrit; et pour ne pas tomber dans cette faute, il 
serait nécessaire qu'en chaque cas, afin de ne pas me répéter, je 
prisse soin de relire tout ce qui précède et d'autant plus que j'écris 
à de longs intervalles (1). » Ce texte montre que Léonard a relevé 
parfois ce que ses carnets de notes contenaient de plus intéres- 
sant, sans s'astreindre d’ailleurs à un ordre rigoureux, et que ce 


(1) Brit.-Mus., I r°. — Jean-Paul Richter, I, $ 12. Les douze manuscrits, conservés 
à la bibliothèque de l’Institut et publiés intégralement par M. Ch. Ravaisson, sont 
désignés par les lettres À à M. Pour les autres manuscrits, je renvoie aux deux vo- 
lumes d'extraits publiés et classés par M. Jean-Paul Richter. 
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premier travail préparait, dans sa pensée, le travail définitif, la 
rédaction de traités suivis, où il eût coordonné ces notes selon leur 
objet. C'est ce second travail qui n’a jamais été fait. 

Je ne crois pas qu'il y ait lieu d’en être surpris. A la fin du 
xv° siècle, la science a gardé son caractère d’universalité. Pour le 
scolastique, rien de plus simple : la science est faite. Le monde, 
l'homme qui le pense, Dieu qui le crée, c’est l’aflaire de quelques 
in-folio. Son esprit, comme son univers, est un système clos. Il 
sait où commence la science, où elle finit, ses divisions et leur 
ordre, il sait après combien de sphères célestes on touche enfin le 
paradis et on entre dans le royaume de Dieu. Léonard découvre un 
monde dont les limites reculent sans cesse devant lui. Il regarde, 
et les phénomènes se multiplient sous ses yeux. Conduit de la pra- 
tique à la théorie, il va de l’art de l'ingénieur à toutes les sciences 
qu'il suppose, de l'invention des machines à la mécanique, de la 
peinture à la perspective, à l'optique, à l'anatomie, à la botanique. 
Dans la tranchée d’un canal, les couches de terrain superposées, 
quelques coquilles marines lui racontent l’histoire de la terre : il 
crée la géologie. Sans perdre le sentiment de l'unité des choses qui, 
au contraire, l’a porté en tous sens, il n’a pas arrêté le plan d’une 
encyclopédie. La méthode qu'il suivait, le perpétuel contrôle de 
ses idées par les faits, son goût même de la vérité lui interdisaient 
les ambitions hâtives. Il ne pouvait classer d'avance et selon leurs 
relations des connaissances qu'il acquérait au jour le jour. Le sys- 
tème ne pouvait être au commencement, il devait être à la fin, 
n'étant que la concordance des vérités particulières dans une vé- 
rité plus compréhensive et plus haute. 

Telle semble bien avoir été la marche de l'esprit de Léonard. Il 
observe des faits, il prend des notes; peu à peu ces matériaux 
s'ordonnent dans son esprit; il conçoit des chapitres; ces chapi- 
tres forment des traités, et ces traités se reliant l’un à l’autre por- 
tent sur des sujets de plus en plus étendus, à mesure que se dé- 
couvrent les rapports des choses. C’est ainsi qu'il cite ses propres 
ouvrages, ou mieux ceux qu'il avait l'intention de faire, sous des 
titres qui indiquent tantôt un chapitre, tantôt un traité, tantôt même 
un ouvrage dont les traités auraient formé divers livres. Suivant 
le plan que donne un manuscrit de Windsor, l’anatomie compren- 
drait les traités suivans, que nous trouvons cités çà et là: de la 
mesure universelle de l’homme ; — de quelques muscles et de tous 
les muscles; — des articulations de l’homme; — livre des mouve- 
mens; et peut-être, en y comprenant l'anatomie comparée : le 
livre des oiseaux , — la description des animaux à quatre pieds ; 
— l'anatomie du cheval. Léonard cite quelque part (F 69 v°) de 
livre IV du monde et des eaux; par monde il entend le plus sou- 





134 REVUE DES DEUX MONDES. 


vent la terre, mais, à propos de la terre, il s'occupe de tout ce 
qui l'entoure, des élémens, du ciel, des astres. Cet ouvrage eût été 
le résumé de ses idées sur l'astronomie, la géologie, la physique, 
une première synthèse des observations qu'il avait réunies sur l’his- 
toire et l’organisation de notre univers. 

A-t-il été plus loin? a-t-il rêvé une œuvre d'ensemble, dont il 
aurait arrêté au moins les grandes divisions? Dans le manuscrit E 
il cite « le chapitre 4 du livre 113 des choses naturelles (delle cose 
naturali).» S'il s’agit ici d’une œuvre, dont il aurait conçu le plan, 
disposé les livres et les chapitres, la question est résolue. Rien de 
plus invraisemblable que cette hypothèse d’une œuvre à faire, dont 
l’auteur citerait sans hésiter le chapitre 4 du livre 113! Pourquoi 
cette citation unique? comment le savant ne renvoie-t-il pas désor- 
mais à ce travail définitif? Ailleurs il parle des cent vingt livres 
qu'il a composés et qui témoigneront de sa patience et de sa loyauté 
scientifiques. Ces cent vingt livres ne peuvent être que les cahiers 
qui composaient ses manuscrits. Je crois dès lors que le texte du 
manuscrit E n’est qu’un renvoi à un passage de ces cahiers, dont 
il résumait le contenu dans ce titre expressif : delle cose naturali. 
Si notre hypothèse est juste, le titre ne perd rien de son intérêt, Il 
prouve que, dans la dispersion de ses notes, Léonard sentait la pré- 
sence d'un mème esprit, l'unité d'une même pensée et d'un mème 
objet, la possibilité d’une grande œuvre. Il n’eût pas été l'artiste 
qu'il fut, s’il eût pu se contenter d'une collection de matériaux 
informes. Un travail constant s’est fait en son esprit, un perpétuel 
eflort vers l'unité : en lui s’est esquissée, en une suite de dessins de 
plus en plus précis, l'architecture d’un monument de plus en 
plus grandiose, qui eût été comme l’image intelligible de l’œuvre 
géante de cette nature, que souvent il invoque comme la loi une 
et vivante de l'univers et de la pensée. 


IT. 


L'unité qui n’est pas dans l’œuvre de Léonard est dans sa mé- 
thode. Quand on lit ces carnets de notes écrits au jour le jour, on 
ne se croirait pas à la fin du xv° siècle, on n’est point dépaysé. Il 
ne dépendait pas de lui d'éviter les erreurs. Les obscurités s'ex- 
pliquent de reste par la nature des documens qu'il nous a laissés. 
Mais, ce qui plus que les vérités trouvées me surprend, c'est sa 
méthode d'investigation, c'est la sûreté de son instinct scienti- 
fique, qui répugne aux miracles comme aux abstractions. 

La scolastique n'existe pas pour lui. Une heureuse ignorance 
l’affranchit, sans qu’il y songe. La séparation de la théologie et de 
la philosophie n’est pas même affirmée, elle est sous-entendue. Un 
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seul passage, et bref : « Je laisse de côté les écritures sacrées, 
parce qu'elles sont la suprême vérité (1). » La physique n’est plus 
ramenée à la logique, à une subtile jonglerie de concepts très gé- 
néraux qui s'appliquent à tous les phénomènes de la nature : cause 
matérielle, formelle, efficiente, finale ; espace, temps, vide, mou- 
vement. La science de la nature est la science des phénomènes et 
de leurs causes. 

Sans plus d’eflort, avec lai .ne aisance il évite les dangers de 
l’humanisme. Revenir des commentateurs à Platon et à Aristote, du 
latin des traducteurs d'Averroës à la langue de Cicéron, c'était 
secouer la poussière de l’école, sortir d’une cave pour marcher dans 
la lumière. Mais le mal pouvait renaître du remède. L’enthou- 
siasme pour les anciens menaçait de ne substituer à la scolastique 
que la philologie et l’érudition. C'était rester dans les livres. La 
science est dans les choses. Léonard de Vinci est un moderne, il 
est au-delà de l’humanisme comme de la scolastique. Ne répond-il 
pas à quelque cicéronien, quand il écrit : « Je sais bien que, pour 
n'être pas lettré, quelques hommes présomptueux croiront pouvoir 
me blâmer, alléguant que je suis un homme sans lettres. Gens 
insensés! ils ne savent pas que, comme Marius aux patriciens ro- 
mains, je pourrais leur répondre en disant : ceux qui s’ornent du 
travail d'autrui ne veulent pas me laisser à moi le fruit de mon tra- 
vail. Ils diront qu'étant sans lettres je ne pourrai bien dire ce dont 
je veux traiter, ils ne savent pas que les sujets qui m'occupent 
relèvent plus de l’expérience que des mots : l'expérience a été la 
maîtresse de ceux qui ont bien écrit, et c’est elle qu'en tout cas 
j'alléguerai pour maîtresse (2). » Bien dire n’est que bien penser, 
voilà la réponse de Léonard aux beaux diseurs ; et bien penser, 
c'est penser librement, par soi, comme ces anciens qui ne méritent 
l'admiration que parce qu'ils en ont eu la généreuse audace. 

Bien que Léonard se donne comme un novateur et éprouve le 
besoin de se justifier, il est vraisemblable que quelques hommes, 
autour de lui et avant lui, pratiquèrent la méthode d'observation. 
Mais ce qui est certain, c’est que, cent ans avant le chancelier Bacon, 
le Vinci trouve et formule la vraie méthode scientifique en notant 
les démarches de son libre et vaillant esprit. Que veut Bacon? Une 
science efficace, dont les découvertes mettent au service de l'homme 
les puissances de la nature, connaître les causes pour produire les 


(1) Lascio star le lettere incoronate, perche son somma verita. (W. An., IV, 
184 r°; J.-P. R., II, $ 837.) La raison semble singulière. Est-ce une ironie? Est-ce la 
distinction des deux vérités, philosophique et religieuse, qui sera d'un si fréquent 
usage chez les libres penseurs du xvi° siècle? 

(2) C. A., 117 vo, 361 v°; J.-P. R., I, $ 10. 
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eflets. Le respect superstitieux de l'autorité est l'obstacle que 
d’abord il renverse ; l'expérience est la méthode positive qui, par 
la comparaison des faits, dégage les formules fécondes. Léonard 
va au même but par la même voie. Il ne sépare pas la théorie de 
la pratique, il rejette l'autorité, il préconise l'expérience. Mais il 
ne passe pas son temps à décrire le procédé et à en vanter l’excel- 
lence. Il a hâte de se mettre à l’œuvre. L'exposé de la méthode 
n'est pour lui qu'une préface, qu’une introduction : il la voit clai- 
rement, il l'indique brièvement, il la pratique en maître. Il ne s’at- 
tarde pas à dire ce qu'il faudrait faire, il le fait. 

Sur l'autorité le Vinci se prononce avec autant de netteté que 
Bacon. Il montre ce qu'il y a d’absurde, d’immoral et d'illagique 
dans cette religion superstitieuse de l'antiquité. Les anciens se 
sont servis de leur jugement, on les en loue, pourquoi ne pas faire 
comme eux? « Celui qui discute, en alléguant l'autorité, ne met 
pas en œuvre son jugement (#rgegno), mais sa mémoire. Les 
bonnes lettres sont nées d’un bon naturel, et la cause étant plus à 
louer que l’eflet, je louerai plus un bon naturel sans lettres, qu'un 
bon lettré sans naturel (sanza naturale). » C'est déjà l'attaque 
de Montaigne contre la science livresque, qui supprime l'esprit sous 
prétexte de le cultiver. Moralement il y a quelque chose de mépri- 
sable à tirer vanité de ce qu'on dérobe aux autres : « Ils vont 
gonflés et pompeux, vêtus et ornés du fruit du travail des autres, 
et ils ne me laissent pas le fruit de mon travail. S'ils me méprisent, 
moi, inventeur, combien plus peuvent-ils être blämés, eux qui ne 
sont pas des inventeurs, mais des fanfarons et déclamateurs des œu- 
vres d'autrui ({rombette e recittatori dell'altrui opere!) » Accepter 
l'autorité, c'est faire de soi un fantôme, l'ombre qui suit un corps 
réel, c'est manquer à la dignité de la pensée : « Les inventeurs, 
interprètes entre la nature et l’homme, comparés à ces fanfarons et 
déclamateurs des œuvres d'autrui sont comme l’objet qui fait face 
au miroir, comparé à l’image qui s’en réfléchit dans le miroir. 
L'objet est quelque chose en lui-même et l’image n’est rien. Gens 
peu redevables à la nature, car ils ne sont revêtus que d'accident, 
et sans cet accident tu pourrais les confondre dans le troupeau 
des bêtes. » La pensée n'existe que libre; dès qu’elle se sou- 
met, elle n’est plus ; même ce qu’elle reçoit, il faut qu’elle se le 
donne. Suivre les opinions d'autrui, les accepter, ce n’est pas la 
pensée, c'en est la vaine image. Logiquement, peut-on invoquer 
l’autorité comme une preuve? « Beaucoup penseront qu'ils peu- 
vent raisonnablement me blâmer, en alléguant que mes preuves 
vont contre l'autorité de quelques hommes tenus en grande révé- 
rence par leurs jugemens sans contrôle (inesperti), ne considérant 
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pas que mes idées sont nées de la pure et simple expérience qui 
est la vraie maîtresse. » C'est à l'expérience que les anciens ont 
dà les vérités qu'ils nous ont transmises, comme nous ils relèvent 
de cette autorité souveraine : « Si je ne sais, comme eux, allé- 
guer les auteurs, j'invoquerai une chose bien plus haute, bien 
plus digne, en invoquant l'expérience maîtresse de leurs maîtres. » 
La vérité ne se découvre pas en un jour; elle n’est pas née d’un 
homme, « elle est la fille du temps seul, » comme « la sagesse est 
la fille de l’expérience. » L’antiquité des temps n’est ainsi, selon 
le mot de Bacon, que la jeunesse du monde. 

En attaquant l'autorité, Léonard garde cet esprit de mesure 
dont jamais il ne se départit. Il attaque les scolastiques, les dé- 
vots de l'autorité, il n'attaque pas les anciens. La justesse de son 
esprit fait la justice de ses jugemens. Il va jusqu’à détendre les 
anciens contre leurs commentateurs : « Quelques commentateurs 
bläment les anciens inventeurs qui donnèrent naissance à la gram- 
maire et aux sciences et se font cavaliers {e /ansi cavalieri) contre 
les inventeurs morts; et parce qu'ils sont incapables de se faire 
inventeurs, ils sont, par paresse et par la commodité des livres, 
sans cesse occupés à reprendre leurs maîtres avec de faux argu- 
mens. » Ce qu'il reproche ici aux faiseurs de commentaires, 
c'est de n’ajouter aux œuvres des anciens que des subtilités 
logiques, c’est d’ergoter, de multiplier les exceptions et les dis- 
tinctions, au lieu de se mettre à l’œuvre et de travailler à la dé- 
couverte de vérités nouvelles. Les anciens sont des hommes dont 
l'expérience ne doit pas être perdue. Il les interroge, comme il se 
renseigne auprès des savans, des voyageurs, des hommes de mé- 
tier : « Demande à Giovannino bombardier.., demande à Benedetto 
Portinari comment on court sur la glace en Flandre ;.. » il note 
sans cesse des titres d'ouvrages, les noms de leurs possesseurs, 
la librairie, la bibliothèque, où il est possible de se les procurer : 
« Messer Ottaviano Palavicino pour son Vitruve... L’algèbre qui 
est chez les Marliani, œuvre de leur père,.. procure-toi Vitel- 
lion, qui est à la bibliothèque de Pavie et qui traite des mathéma- 
tiques (1), etc. » Il cite plusieurs fois Aristote. Il étudie surtout 
les savans, Euclide, Vitruve, Celse, Pline l'Ancien, dont il possède 
les œuvres traduites en langue vulgaire, Avicenne, dont le ma- 
nuel de médecine était devenu classique en Italie ; mais plus que 
tous les autres, et c’est le sentiment des savans modernes, il ad- 
mire Archimède. Il respecte les anciens, il les consulte, il ne les 


(1) Maître Giuliano da Marliano a un bel herbier; il habite en face des Strami, char- 
pentiers. S. K. M., 55 re; J.-P. R., II, S 1386. 
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copie pas. Il relève leurs erreurs, il contrôle leurs affirmations ; 
Xénophon se trompe, il le constate (come Xenophonte propone il 
falso) ; Vitruve affirme « que les petits modèles ne sont en aucune 
opération conformes à l'effet des grands, » il oppose à l'architecte 
latin l'expérience même qu'il invoque et, par une interprétation plus 
juste, il en tire la conclusion contraire. 











III. 







Ainsi, Léonard n'est pas hostile aux anciens de parti-pris. Il 
soumet leurs opinions, comme les siennes, au contrôle des faits. 1] 
profite de leurs recherches, il continue leur œuvre, mais avec une 
plus claire conscience de la méthode à laquelle ils sont redevables 
des vérités qu'ils ont découvertes. La seule autorité indiscutable, 
dont relève Aristote, comme les modernes, c’est l'expérience. Ce 
que nous pensons n'a d'intérêt que si nous pensons ce qui est; 
comment savoir ce qui est, sinon en le constatant? « L'expérience 
ne trompe jamais; ce sont nos jugemens seuls qui nous trompent, 
se promettant d'elle des choses qui ne sont pas en sa puissance. 
Bien à tort les hommes se plaignent de l'expérience, avec grands 
reproches l'accusent d'être menteuse ; elle est innocente (innocente 
sperienzia), ce sont nos désirs vains et insensés (vani e stolti desi- 
deri) qui sont coupables (1). » Il faut que le jugement n’exprime 
que le contenu de l'expérience. « Le bon jugement naît de la bonne 
intelligence (del bene entendere), et la bonne intelligence de la 
raison (ragione), tirée elle-même des bonnes règles. Quant aux 
bonnes règles, elles sont filles de la bonne expérience, mère com- 
mune de toutes les sciences et de tous les arts. » Telle doit être 
la marche progressive de la pensée : mise en présence des faits, 
dans lesquels est comprise la loi générale, elle l’en dégage. L'en- 
semble des lois générales extraites des faits particuliers et devenues 
comme vivantes en l'esprit par l'habitude, constitue la raison spé- 
culative et pratique, qui permet tout à la fois d'entendre la nature 
et d'intervenir dans le cours de ses phénomènes. 

Léonard ne se borne pas à recommander d'une façon générale 
l'expérience; il reconnaît en elle une méthode, la condition d’une 
science réelle, efficace, qui donne la puissance des eflets par la 
connaissance des causes. « Les règles de l'expérience sont des 
moyens (cagioni) suflisans de te faire discerner le vrai du faux, 
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(1) Dans une première rédaction du même passage, Léonard dit, avec plus de net- 
teté peut être : Se promettant d’elle effetti tali che ne’ nostri experimenti causati 
non sono. C. A, 151 r°, 449 r°; J.-P. R., II, $ 1153. 
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chose qui fait que les hommes se promettent les choses possibles et 
avec plus de mesure, et que, par ignorance, tu ne veuilles des 
choses telles, qu'étant impossible de les obtenir, tu aies avec déses- 
poir à te donner à la mélancolie. » La vraie science donne tout 
à la fois et la puissance et la mesure dans les désirs. Que faut-il 
entendre par le mot expérience? Ge terme ne désigne pas seule- 
ment, pour le Vinci, l’expérimentation, mais l'ensemble des pro- 
cédés qui constituent la méthode inductive. Il est plus encore un 
savant et un inventeur qu'un philosophe et un logicien. Il ne 
passe pas son temps à exposer par le détail la meilleure manière 
de chercher la vérité. Il en parle incidemment. Il ne fait pas, comme 
Bacon, une logique éloquente, illustrée d'exemples. C’est dans ses 
manuscrits, en le regardant agir, qu'il faut constater ses pro- 
cédés. 

Le problème scientifique est double : connaître les faits, décou- 
vrir leurs rapports. Un rapport n'existe pas sans ses termes; la 
recherche de la loi implique l'observation des faits. Observer, c’est 
se mettre en présence d'un phénomène, en analyser par l'attention 
les circonstances multiples. Nos raisonnemens trouvent dans les 
faits leur matière et leur contrôle. « Si l’on dit que la vue empèche 
l’attentive et subtile connaissance mentale, par laquelle on pénètre 
dans les sciences divines, et qu'un tel obstacle conduisit un philo- 
sophe à se priver de la vue; à cela je réponds qu’un tel œil, 
comme seigneur des sens, fait son devoir en mettant obstacle à 
ces confus et menteurs (je ne dis pas sciences) raisonnemens (dis- 
corsi), dont toujours avec grands cris et agitation des mains on va 
disputant. Et si ce philosophe s'enleva les veux pour supprimer 
l'obstacle à ces raisonnemens, sois sûr qu'un tel acte allait à sa 
cerveHe et à ses raisonnemens, car le tout n'était que folie (1). » 
Avant de raisonner, il faut observer. Les manuscrits de Léonard 
sont un perpétuel et vivant commentaire de ce précepte. 1] a toutes 
les qualités de l'observateur. Ses sens sont des instrumens déli- 
cats, sa curiosité est toujours en éveil. Il n'y a pas pour lui de 
phénomènes insignifians. Il a gardé cette faculté de l’étonnement 
qui n’est que la jeunesse de l'esprit multipliant l'intérêt des choses. 
Où les autres voient, il regarde. Rien ne peut remplacer ici la lec- 
ture de ses carnets. La mer qui étale ses vagues sur la plage, le 
fleuve qui ronge sa rive; l'arbre, ses ramifications, ses éclaire- 
mens; l'oiseau qui fend l'air, une cloche, un escalier, un visage 
étrange; en quelque lieu qu'il soit, ce qu'il arrête et fixe d'images 
et de faits est inoui. Ajoutez qu'il a la patience, le désintéresse- 


(1) Trattato della Pittura,-S 16, édit. Heinrich Ludwig, 3 vol. Vienne, 1882. 
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ment, la sincérité. Dans la succession de ses notes, écrites au jour 
le jour, nous le voyons pendant des années poursuivre la solution 
des mêmes problèmes. Comme il s'aime moins que la vérité, il ne 
tient à ses idées que dans la mesure où elles en sont l'expression. 
Il reprend les questions, corrige ses propres erreurs ; souvent, sous 
une proposition qu'il avait énoncée, il écrit also. 

L'expérience est une observation provoquée. Il ne suffit pas de 
regarder les phénomènes pour découvrir leurs rapports. La cause, 
que nous aurions intérêt à connaître pour la poser à notre gré, et 
par elle son effet, est perdue dans une foule de faits coexistans au 
milieu desquels elle se dissimule. Dans la trame complexe que tisse 
la nature, les fils isolés et leurs nœuds nous échappent ; pour dé- 
couvrir les secrets de son travail, il nous faut l’imiter. L'homme 
est maître de poser, supprimer, varier les circonstances d'un phé- 
nomène qu'il produit. Sans cesse, Léonard a recours à l'expérience 
pour mettre hors de doute un fait observé (exemple : dilatation de 
la pupille), pour vérifier une hypothèse, pour découvrir, par l'ana- 
lyse des conditions d'un phénomène, son antécédent constant et 
nécessaire. 

Il suffit d'ouvrir ses manuscrits pour en trouver des exemples. 
Tour à tour, selon les cas, parfois simultanément, il emploie les 
méthodes de concordance, de différence, des variations concomi- 
tantes, pour parler le langage des logiciens modernes. S'agit-il 
d'étudier les mouvemens de l’eau qui se déverse? « 11 essaie de 
{aire sortir l’eau de différentes sortes de trous, tortueux et droits, 
longs et courts, avec des bords émoussés, minces, ronds et carrés, 
et de la faire battre contre divers obstacles. » Il est facile de 
reconnaître ici une combinaison de la méthode de concordance et 
de la méthode des variations concomitantes. « Si un poids de 
100 livres tombe dix fois de la hauteur de 10 brasses sur un même 
endroit et s'enfonce d’une brasse, de combien s’enfoncera-t-il en 
tombant de la hauteur de 100 brasses? » Le poids, la chute 
totale, toutes les circonstances de temps et de lieu sont les mêmes. 
Entre les deux cas, il n’y a qu’une diflérence dont nous sommes à 
même de constater les eflets (méthode de diflérence). « Si on laisse 
tomber en mème temps d’une hauteur de 100 brasses un poids 
qui pèse 1 livre et un autre qui pèse 1 livre 1/2, de combien le pre- 
mier tombera-t-il plus vite que le second ?.. Si un poids tombe de 
200 brasses, de combien tombera-t-il plus vite dans les deuxièmes 
100 brasses que dans les premières? (le seconde cento bracciu 
che le prime?) » N'y a-t-il pas, dans la seule indication de cette 
expérience, le pressentiment des lois de la chute des corps, du 
rapport de la vitesse au temps de la chute? Parfois, Léonard imite 





LÉONARD DE VINCI Au 


un phénomène naturel pour mieux en observer les circonstances : 
il produit un tourbillon en agitant l’eau d’un vase; il a l’idée de 
construire un œil artificiel pour étudier la formation des images sur 
la rétine. Il n'insiste pas, comme Bacon, sur les règles que doit 
suivre l’expérimentateur, il les suit d’instinct : sa logique naît de 
son eflort vers la vérité. « Avant de faire de ce cas une règle géné- 
rale, expérimente-le deux ou trois fois, et regarde si les expé- 
riences produisent les mêmes eflets. » Ce n’est pas assez de 
répéter les expériences, il faut les varier, pour n'être pas dupes 
d'analyses superficielles. « Ne vous fiez donc pas, vous spécula- 
teurs, aux auteurs qui ont voulu, avec leur seule imagination, se 
faire interprètes entre la nature et l’homme, mais seulement à ceux 
qui, non sur des signes de la nature, mais avec les résultats de 
leurs expériences, ont exercé leur esprit à reconnaître comment les 
expériences trompent qui ne connaît pas leur nature, parce que 
celles qui maintes fois paraissent identiques sont très diflérentes, 
comme on le montre ici. » Il s’agit des auteurs qui soutiennent 
qu'étant donné un moteur qui chasse un poids à une distance 
donnée, on peut multiplier la distance à l'infini en divisant le poids 
à l'infini. 

L'induction, en nous élevant des faits particuliers aux lois gé- 
nérales, nous fournit des principes dont nous sommes autorisés à 
tirer des conséquences que les faits ne sauraient démentir. « Quel- 
quefois, dit Léonard, je conclurai les ellets des causes et quelque- 
fois les causes des eflets, ajoutant à mes conclusions quelques vé- 
rités qui, bien que n'étant pas incluses en elles, peuvent néanmoins 
s'en déduire... Il n’y a pas lieu de blämer ceux qui invoquent, 
‘infra l’ordine del processo della scientia) dans la suite métho- 
dique du développement de la science, les règles générales tirées 
d'une conclusion antérieurement établie. » Dans les problèmes 
complexes, où l'expérience directe est impossible, Léonard déduit 
les effets qui résultent de l'action combinée d’un certain nombre 
de lois connues (Traité des eaur), complétant l'une par l’autre les 
deux grandes méthodes de l'esprit humain. Observation, expé- 
rience, induction, déduction, sous le nom d'expérience, il com- 
prend tous les procédés qu'impose à l’homme la nécessité de dé- 
couvrir une vérité dont il n’est point l’auteur. 


» 


IV. 


L'expérience commence la science; sans elle, nous ne pouvons 
connaître ni les faits, ni leurs rapports. Mais les rapports, que nous 
nous bornons d’abord à constater, nous devons les mesurer, intro- 
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duire ainsi dans les sciences physiques la précision et la certitude 
des sciences mathématiques. « Celui qui blâme la suprême certi- 
tude de la mathématique se repaît de confusion, et jamais il n’im- 
pose silence aux contradictions des sciences sophistiques, qui 
ne produisent qu'une éternelle criaillerie (uno eterno gridore), » 
La science ne serait achevée que si elle avait pris la forme déduc- 
tive. « Aucune investigation humaine ne se peut appeler vraie 
science, si elle ne passe par les démonstrations mathématiques (1). » 
C'est que l'univers est une sorte de mathématique réelle, enve- 
loppée d'apparences. Partout où il y a rapport et proportion, il y a 
place pour le calcul, et « la proportion n’est pas seulement trouvée 
dans les nombres et mesures, mais aussi dans les sons, poids, 
temps et lieux et dans toute puissance, quelle qu’elle soit. » La 
science doit procéder à la façon de la géométrie, analyse et syn- 
thèse, résolution de l’objet en ses derniers élémens, combinaison 
progressive et continue de ces élémens selon des rapports néces- 
saires qui s’impliquent. « On appelle science une suite de raison- 
nemens (quale discorso mentale) qui prend pour point de départ 
les principes derniers au-delà desquels, dans la nature, aucune 
autre chose ne se peut trouver qui soit une partie de cette science. 
Par exemple, pour la quantité continue, il en est ainsi de la géo- 
métrie : commençant de la surface des corps, elle se trouve avoir 
son origine dans la ligne, limite de cette surlace. Mais nous ne 
sommes pas encore satisfaits, sachant que la ligne a sa limite dans 
le point et que le point est le terme au-delà duquel il ne peut ; 
avoir de chose moindre. » L'expérience comme point de départ, 
la forme mathématique comme point d'arrivée, telle est la concep- 
tion de la science de Léonard, conception toute moderne où se 
manifestent encore la justesse et la mesure de son libre esprit par 
une sorte de conciliation anticipée de Bacon et de Descartes. 

Sans doute, il n’a pu que poser l'idéal et pressentir les voies qui 
permettraient de l'atteindre; mais il ne s’agit pas ici d'une ren- 
contre heureuse, d'une divination de génie vive et passagère. La 
mécanique, l'optique. la perspective, la théorie de l'ombre et de la 
lumière; dans l'anatomie mème, la symétrie et les rapports des 
diverses parties du corps humain; dans tous les arts qu'il exerça, 
les proportions régulières impliquées par la beauté des formes; en 
un mot, la pratique constante de l’art et de la science lui a donné 
la claire intelligence de ces formules fécondes où se concentre sa 
pensée. 

La vraie science, qui commence par l'expérience et s'achève par 


(1) Tratt. d. P., S 1°. 
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la démonstration mathématique, est synonyme de certitude. L’ex- 
périence peut toujours être refaite par celui qui doute de ses ré- 
sultats, et la déduction, dont le principe est une vérité incontestée, 
s'impose à tout esprit, capable de la suivre, irrésistiblement. Léo- 
nard parle ici le langage d'Auguste Comte : « Où l’on crie (dore 
si grida), il n'y a pas vraie science, parce que la vérité a une seule 
conclusion (un sol termine) qui, publiée, détruit le litige pour ja- 
mais (7 lettigio resta in eterno distrutto), et si le débat renaît, 
c'est qu’il s’agit d’une science menteuse et confuse. La vraie science 
est celle que l'expérience fait pénétrer par les sens, imposant 
silence à la langue des disputeurs. Elle ne nourrit pas de songes 
ses investigateurs, mais toujours des premiers principes vrais et 
connus, elle s'avance progressivement et avec des conséquences 
vraies jusqu’à la fin. C’est ce que uous voyons dans les premières 
mathématiques, dont l'objet est le nombre et la mesure, l’arithmé- 
tique et la géométrie, qui traitent avec une souveraine vérité de la 
quantité discontinue et continue. On ne discute pas sur la question 
de savoir si 2 fois 3 font plus ou moins que 6, si un triangle a ses 
angles moindres que deux angles droits, mais avec un éternel silence 
reste détruite toute controverse, et en paix les dévots de ces sciences 
jouissent de leurs fruits (1). » 

La science n’est pas seulement certitude, elle est puissance. La 
pratique ne se sépare pas de la théorie, elle la continue. Qui sé- 
pare le pouvoir du savoir se réduit à un vain empirisme. « Ceux 
qui s’éprennent (s'ixamoran) de pratique sans science sont comme 
le navigateur qui monte sur un navire sans gouvernail ni boussole, 
il ne sait jamais avec certitude où il va. Toujours la pratique doit 
être édifiée sur la bonne théorie. » C’est seulement en éclairant 
sa route que l'industrie peut suivre une marche régulière et pro- 
gressive. « Étudie d’abord la science, puis suis la pratique qui naît 
de cette science. » Toute loi connue devient un moyen d’ac- 
tion. Une machine n’est qu’une combinaison de lois naturelles 
dirigées dans leur action. « Quand tu exposeras la science des 
mouvemens de l'eau, souviens-toi de mettre sous chaque proposi- 


(4) Tratt. d. P., $ 33. — Cf. Novum organum, I, Lxxvi. — 11 semble, d’après ce 
passage, que Léonard confonde les sciences mathématiques avec les sciences expéri- 
mentales. Mais il n’a ici d'autre préoccupation que celle de montrer que la certitude 
est le caractère de la vraie science. Un texte du manuscrit F, 59 r°, montre qué la 
distinction de la nature et de la méthode des deux ordres de sciences ne lui échappe 
pas. « L'autre preuve, dit-il, que donna Platon à ceux de Délos, n’est pas géométrique, 
parce qu'elle procède par instrument de règle et compas, et que l'expérience nous la 
montre (ella sperienzia noi la mostra), mais celle-ci est toute mentale (e tutta men- 
tale) et par conséquent géométrique. » C’est par inadvertance, sans doute, que M. Ch. 
Ravaisson traduit : « Et l'expérience ne le montre pas. » 
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tion ses applications pratiques, afin qu'une telle science ne soit 
pas inutile. » Mais il reconnaît bientôt que ce plan est défec- 
tueux, qu’à mêler ainsi la théorie et la pratique, on s'expose à de 
perpétuelles redites, et il conclut à faire deux traités distincts en 
renvoyant des applications aux vérités théoriques qui les justifient. 
Jamais il ne méconnaît ce rapport de dépendance de l’action à 
la connaissance. « Le traité de la science mécanique doit précéder 
le traité des inventions utiles (giovamenti). » Qui sait la cause peut 
poser l'effet: la puissance fait la preuve de la science. 


Y. 


C'est à la lumière de cette conception toute moderne de la science 
et de la méthode que Léonard, comme Bacon, juge et condamne 
toutes les fausses sciences de son temps. D'abord la scolastique, 
la science officielle des universités et de l’église, la science des 
dialecticiens pris dans les fils de leurs syllogismes. « S'il faut les 
eu croire, est mécanique la connaissance qui naît de l'expérience, 
scientifique celle qui naît et finit dans l'esprit, semi-mécanique 
celle qui naît de la science et finit dans l'opération manuelle. Mais 
il me paraît à moi que ces sciences sont vaines et pleines d'erreurs 
qui ne sont pas nées de l'expérience, mère de toute certitude, et 
q'i ne se terminent pas en une expérience définie (che non termi- 
nuno in nota experientia), c'est-à-dire dont le principe, le milieu 
ou la fin ne passe par l’un des cinq sens. » De même Bacon nous 
montre les scolastiques, dédaigneux de l'expérience « qui occupe 
l'esprit de choses basses et périssables : » semblables à l'araignée 
qui forme sa toile de sa propre substance, avec une petite quan- 
tité de fil, par la perpétuelle agitation de leur esprit, qui va et 
revient sans fin à la façon d'une navette, ils fabriquent le tissu em- 
brouillé de leurs livres. Au même mal, Léonard et Bacon oppo- 
sent le même remède : le contrôle des faits. « Fuis les préceptes 
de ces spéculateurs qui ne confirment pas leurs raisonnemens par 
l'expérience, » et encore : « Je te rappelle que tu fasses tes pro- 
positions et que tu démontres les choses précédemment écrites 
par exemples et non par affirmations (proposilioni), ce qui serait 
par trop simple, et tu diras ainsi : expérience. (1). » 

Léonard de Vinci ne se contente pas d'attaquer la scolastique, il 


(1) A, 31 r°, — Bacon, De dign. et augm. scient. Distrib. de l'ouvrage. Cf. Trait. 
della P., $ 4° : « Et si tu dis que les sciences qui commencent et finissent dans l'es- 
prit ont vérité, cela ne se peut accorder, mais se nie par maintes raisons, et avant 
tout parce que dans de tels raisonnemens tout mentaux (in tali discorsi mentali) n'in- 
tervient pas l'expérience, sans laquelle il n’y a pas de certitude. » 
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rejette avec un mépris hautain les sciences superstitieuses, dont 
il trouvait, comme on le voit par les mémoires de B. Cellini, plus 
d'un sectateur autour de lui. Ici j'insiste, il faut en finir avec le 
préjugé d’un Vinci préoccupé de magie, « initié au grand œuvre, » 
à la recherche « de la loi hyperphysique » qui livrerait à l’homme 
d'un seul coup toutes les puissances de la nature. Je ne sais rien 
de plus contraire à ce génie, dont la patience égale l'audace et la 
lucidité l'ambition. Il n’est pas une science chimérique qu’il ne 
frappe en passant. « Je veux faire des miracles; — qu'importe que 
je vive longtemps en grande pauvreté, comme il arrive et arrivera 
éternellement aux alchimistes qui prétendent créer l'or et l'argent, 
et aux ingénieurs qui veulent que l’eau morte se donne vie à 
elle-même avec un perpétuel mouvement, et au fou suprême 
le nécromancien et l’incantateur. » L'étude de la mécanique et 
de ses lois l’a délivré lui-même de la chimère du mouve- 
ment perpétuel : « O spéculateurs du mouvement perpétuel, que 
de vains desseins en une telle recherche vous avez mis au jour, 
allez avec les chercheurs d'or! » C'est l'avantage de la vraie mé- 
thode « qu’elle tient la bride aux ingénieurs, leur donne le sens 
du possible et les empêche de passer pour des charlatans et 
des fous. » Les alchimistes ont l'ambition « de créer de toutes 
pièces les choses simples et naturelles. » Mais ils ne tiennent pas 
compte des lois de la nature qui varie les causes selon les eflets. 
« Interprètes menteurs de la nature, ils affirment que le vif-argent 
est la commune semence de tous les métaux, oubliant que la na- 
ture varie les semences, selon la diversité des choses qu’elle 
veut produire. » Léonard s'appuie ici sur l'expérience : accep- 
tant la comparaison des alchimistes, il montre que la prétention 
de faire sortir tous les métaux du mercure est analogue à celle de 
laire sortir un pommier d'un chêne. Mais, dans l’alchimie, il entre- 
voit ce qu’elle a de fondé, la chimie moderne. « L'alchimie agit 
sur les produits simples de la nature, ce que ne peut faire cette 
nature qui n’a pas d'organes pour opérer, comme opère l’homme 
avec ses mains, et c'est ainsi qu'elle a produit le verre. » En 
un mot, ce qui reste de l'alchimie, ce n'est pas la prétention de 
créer l'or de toutes pièces; c’est l'expérience qui rapproche les 
corps artificiellement et ses résultats constatés. 

De la nécromancie, magie noire, magie blanche, rien n’est à 
garder. 4 De toutes les opinions humaines la plus folle à coup sûr 
est la croyance à la nécromancie, sœur de l’alchimie, » mais qui, 
elle, n’enfante que mensonges. « Bannière flottante, gonflée par le 
vent, elle guide la folle multitude qui sans cesse témoigne avec 
son aboïiement des infinis eflets de cet art. » Il y a des volumes 
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remplis de ces sottises : « esprits parlant sans langue, agissant sans 
organes, déchaïnant pluie et tempêtes, hommes changés en chats, 
en loups et autres animaux, bien qu'à dire vrai, seuls ceux qui 
affirment ces choses soient transformés en bêtes. » Au moment 
où le dominicain Sprenger écrit son WMalleus maleficarum (marteau 
des sorcières), d'une imbécillité meurtrière, où la croyance à la 
sorcellerie, greffée sur la peur du diable, va faire tant de victimes, 
Léonard, comme Nicolas de Cües, n’y voit que la folie de la cré- 
dulité. 

À la nécromancie, il oppose d’abord un argument de sens com- 
mun. Si, « comme le croient les esprits bas, » elle était chose 
réelle, elle donnerait à l'homme une puissance infinie. Faire éclater 
la foudre, précipiter les vents, jeter bas armées et forteresses, 
découvrir tous les trésors cachés dans le sein de la terre, voler en 
un instant de l'Orient à l'Occident, rien ne serait impossible à 
l’homme, « excepté peut-être de se soustraire à la mort. Je sais 
que bien des hommes, pour satisfaire un de leurs appétits, sans 
scrupule, ruineraient Dieu avec tout l’univers; si donc la nécro- 
mancie n'est pas restée parmi les hommes, c’est qu'elle n'a jamais 
existé. » Comment admettre qu'un art si précieux ait pu se perdre? 

Ce n’est là qu'une réfutation par l'absurde. On peut aller plus 
loin ; « par la définition de l’esprit qui est une substance invisible » 
(il quule e invisibile in corpo), démontrer directement que la né- 
cromancie est une chimère. D'abord l'esprit ne peut rester parmi 
les élémens : « Quantité incorporelle, il produirait un vide, or il n'y 
a pas de vide dans la nature, » l'esprit serait donc chassé néces- 
sairement vers le ciel par la loi de la gravité, comme l’eau chasse 
par son poids l'air qu'elle comprime. En second lieu, il est impos- 
sible que l'esprit produise un mouvement. Supposons qu'il s’infuse 
en une certaine quantité d'air, « il raréfie l'air dans lequel il s’in- 
fuse, donc cet air s'élève au-dessus de l’air plus pesant, et le mou- 
vement est produit par la légèreté de l’air et non par la volonté de 
l'esprit. » Qu'il fasse du vent, voilà l'esprit emporté, il ne sait 
où. Il lui est défendu aussi de parler. « 11 ne peut y avoir voix là 
où il n'y a pas mouvement et percussion d'air; il ne peut y avoir 
percussion d'air où il n’y a pas un organe (s{rumento), et il ne 
peut y avoir d'organe incorporel; s'il en est ainsi, un esprit ne 
peut avoir ni voix, ni forme, ni force, et s’il reçoit un corps, il ne 
peut pénétrer où les issues sont fermées. Si quelqu'un dit: par air 
comprimé et condensé l'esprit reçoit des corps de diverses formes, 
et par cet instrument il parle et meut avec force, je réponds : où il 
n'y a nerfs ni os, il ne peut y avoir une force qui se manifeste par 
les mouvemens de ces esprits imaginaires. » Vous saisissez sur 
le vif la logique de Léonard, comment il combine les méthodes 
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inductive et déductive dans la réfutation d'une erreur qu'il oppose 
aux conséquences qui se déduisent nécessairement de lois natu- 
relles fondées sur l'expérience. Vous voyez aussi le goût qu'a ce 
ferme esprit pour la magie et l’art surnaturel de tout faire en ne 
faisant rien ! 


VE. 


A l'extrème opposé, on veut que ce libre esprit se soit enfermé 
dans les limites de la connaissance positive. Si toute science im- 
plique l'intervention des sens, commence par l'observation et 
s'achève par la démonstration mathématique ; si elle a pour carac- 
tère la certitude qui met fin à tout débat et la puissance qui vérifie 
la loi en l’appliquant, ne semble-t-il pas que le Vinci doive mettre la 
métaphysique au rang de ces sciences chimériques qui dépassent 
la portée de l'intelligence humaine, condamnant l’homme au déses- 
poir et à la mélancolie, châtiment des ambitions démesurées? Faire 
de Léonard un positiviste, un précurseur d’Auguste Comte, voilà 
qui le mettrait à l’avant-dernière mode, si la magie est la dernière. 
Plus d’un texte, je l'avoue, semble favorable à cette thèse!, mais 
nous sommes en présence d’un homme qui remplit la mesure de 
l'humanité : il n’oppose pas les contraires, il les concilie. 

Que la certitude de la métaphysique ne soit pas celle des 
sciences positives, Léonard le voit très nettement. Dans les 
sciences, la vérification se fait par les sens ou par l'accord de 
tous les esprits dans une vérité qui s'impose. Dès que nous dé- 
passons les phénomènes, dès que nous sortons de la quantité, 
l'expérience et la mesure nous abandonnent : — « O sottise 
humaine, ne t'aperçois-tu pas que, bien qu'ayant été toute ta vie 
avec toi-même, tu ignores encore la chose que tu possèdes le plus, 
ta folie? et tu veux avec la foule des sophistes te tromper et les 
autres, méprisant les sciences mathématiques qui contiennent la 
vérité et la pleine connaissance des choses dont elles s'occupent; 
et tu prétends faire des miracles (scorrere nei miracoli) et écrire 
que tu as connaissance de ces choses qui dépassent la portée de 
l'esprit humain et ne se peuvent établir par aucun exemple na- 
turel. » Se limiter à ce qui peut être prouvé « par exemple na- 
turel, » n'est-ce pas s’enfermer dans le monde des apparences? 
Ce qui échappe au contrôle des faits, n'est-ce pas cette réalité dont 
les sens ne nous donnent jamais que le phénomène ? Pourquoi ces 
spéculations hardies quand nous avons tant à apprendre en étu- 
diant ce qui est à notre portée? « Vois, lecteur, comme nous ne 
pouvons nous confier à nos anciens, lesquels ont voulu définir ce 
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qu'est l’âme, ce qu'est la vie, choses hors de preuve (cose impro- 
vabili), tandis que des choses qui, par l'expérience, en tout temps, 
se peuvent connaître et prouver clairement, sont restées pendant 
tant de siècles inconnues ou faussement expliquées... Si nous 
doutons de la certitude de chaque chose qui passe par les sens, 
combien plus devons-nous douter des choses rebelles à ces sens, 
comme de l’existence de Dieu, de l’âme et de choses semblables, 
à propos desquelles toujours on dispute et conteste! Et, en fait, il 
arrive que toujours où manque la raison les clameurs y suppléent, 
ce qui n'arrive pas dans les choses certaines (1). » N'est-ce pas 
déjà la théorie de l’inconnaissable? 

Il y aurait, en vérité, quelque chose d'étrange dans cette timi- 
dité scientifique du Vinci. L'équilibre de cette nature tout harmo- 
nieuse serait rompu. La raison dans ce qu’elle a de critique et de 
négatif l’aurait emporté; l'artiste aurait été vaincu par le savant; 
l’homme resterait incomplet. Je ne sais rien de plus contraire à ce 
génie créateur que le pharisaïsme scientifique. S'il analyse ce qu'a 
fait la nature, c’est pour rivaliser avec elle; s’il pense, c’est pour 
agir. Il dédaigne les chimères, mais il est épris d’idéal ; au-dessus 
de tout il aime l'invention. Par la fécondité de la pensée, la méta- 
physique prolonge la science, comme l’art la réalité. Tout ce que 
prouvent les textes cités, c’est que ce grand rêveur est un grand 
savant, c’est qu'il a voulu d’abord s'emparer du monde réel et 
qu'il a vu nettement par quels moyens pouvait être menée à bonne 
fin cette première conquête. 

Mais comme, dans l’art, la science est faite pour donner à l'es- 
prit toute liberté dans ses créations, de même, en dernière analyse, 
les faits sont des élémens pour la pensée. L'esprit doit se disci- 
pliner, il ne doit pas se mutiler. En son fond, il est raison, et la 
raison est souveraine du monde : qui pourrait en pénétrer les der- 
nières profondeurs y découvrirait, dans leur principe même, et les 
lois naturelles et les faits qui s’en déduisent. Toutes les précau- 
tions que nous impose l'usage de la méthode expérimentale ne 
résultent que de la faiblesse et des obscurités de notre propre 


(1) Tratt. d. P., $ 33. 11 semble même que Léonard entrevoie les objections que les 
relativistes opposeront à l'idée et par suite à l’existence de l'infini : « Quelle est la 
chose qui ne peut être donnée (sens mathématique) et qui, si elle pouvait l’être, ne 
serait pas? C’est l'infini, lequel, s'il pouvait se donner, serait terminé et fini, car ce 
qui se peut donner a des limites communes avec la chose qui l'enveloppe à ses extré- 
mités, et ce qui ne peut être donné est cette chose qui n’a pas de limites. » (Texte 
cité par Govi, Saggio, etc., Introduct.) Ce texte prouve seulement qu'il a vu que 
l'infini mathématique ne pouvait être donné; mais il semble confirmer et fortifier ce 
qui précède. 
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pensée : « Nous définirons la nature des balances composées aussi 
bien dans les balances circulaires (c’est-à-dire poulies et roues) 
que dans les balances rectilignes. Mais d’abord je ferai quelque 
expérience avant d'aller plus loin, parce que mon intention est 
d'alléguer d’abord l'expérience, et puis de montrer avec la raison 
pourquoi cette expérience est contrainte à agir de cette manière; 
c'est là la vraie règle, selon laquelle les spéculateurs des effets 
vaturels ont à procéder. Et bien que la nature commence par la 
raison et termine dans l'expérience, à nous il nous faut faire le con- 
traire, c’est-à-dire commencer, comme je l'ai dit ci-dessus, par 
l'expérience et avec celle-ci aller à la recherche de la raison. » — 
L'intelligible est antérieur au fait qui nous le révèle, ce n’est pas là, 
chez Léonard, une idée accidentelle, c’est sa théorie constante : — 
« L'expérience, interprète entre la nature créatrice (artificiosa) et 
l'espèce humaine, nous enseigne ce que fait cette nature parmi les 
mortels; contrainte par la nécessité, elle ne peut agir autrement 
que la raison, son guide le lui ordonne. » — La nécessité se con- 
fond avec la raison. Ce qu'il y a de primitif, c’est l’intelligible, c’est 
la raison vivante, souveraine, dont la nature est le verbe, la pensée 
exprimée et visible. Mais la raison, c'est l'esprit humain dans son 
essence même : par les faits, par la science, nous devons, en der- 
nière analyse, nous retrouver nous-mêmes, du dehors nous sommes 
ramenés au dedans, des choses par un long détour à la pensée et 
à ses lois. Savoir, c'est approfondir l'esprit. 

Jamais un vulgaire empirisme ne donnera la vraie intelligence 
des choses : — « La nature est pleine d'infinies raisons qui ne furent 
jamais dans l'expérience. » — Ce n’est pas tout de constater, il 
faut comprendre. La science n'est pas le sacrifice de l’intellectuel 
au sensible, de la personne à la chose, c’est à la raison que reste le 
dernier mot : — « Les sens sont terrestres, la raison se tient en de- 
hors d'eux quand elle contemple. » — Il faut partir des sens et 
de leurs données, il ne faut pas s’y enfermer. Des faits, il faut que 
la raison peu à peu se dégage et qu'au terme l'esprit se retrouve 
face à face avec l'esprit. Ce n’est ni Bacon, ni Descartes, c’est l’un 
et l’autre; c'est déjà Leibniz, pour qui la raison est l'expérience 
même, mais sortie de sa confusion, développée et distincte. Con- 
cilier les contraires, tout embrasser et tout prendre, aller de la réa- 
lité à l’idée, de la science à la philosophie, comme par un mouve- 
ment insensible qui mène de l’une à l’autre, c’est l'esprit même 
de Léonard de Vinci dans sa richesse et dans sa grâce. 


GABRIEL SÉAILLES. 








LE POISON 


Ce fut une grande surprise, au Palais, quand, l'affaire Morisset 
ayant êté confiée à maître Daguerre, on le vit tout à coup se pas- 
sionner, s'enfiévrer de jour en jour, comme à ses débuts. 

L'aflaire, pourtant, était très simple : Marie Morisset, avec la 
complicité d'un amant, avait empoisonné son mari. Le crime était 
évident, dénoncé par les faits; et, si l'amant était en fuite, la jeune 
lemme, du moins, n'avait pas essayé de nier; elle avait tout avoué, 
sans réticence. 

Mais ce qui intéressait Daguerre, justement, c'était la tranquil- 
lité singulière de ces aveux. Et l'attitude aussi de la femme, pen- 
dant l'instruction, était extraordinaire. 

Depuis dix années qu'il plaidait et qu'il se penchait, dans l’agonie 
des défenses désespérées, sur les fonds obsurs des âmes, toujours 
il avait vu les femmes, soit par un instinct naturel des duplicités, 
soit par une pudeur de mettre à nu leur cœur, soit peut-être 
parce qu'une puissance d'imagination singulière transpose et dé- 
figure, à leurs yeux, leurs propres actes, jouer d'inextricables co- 
médies et mentir, même à leur avocat. Le défenseur devait se 
débrouiller au milieu de l’écheveau confus de leurs dires contra- 
dictoires, pénétrer la vérité presque malgré elles, ainsi qu’un mé- 
decin diagnostiquant une maladie nerveuse. 
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Avec Marie Morisset, au contraire, nulle crise de larmes, pas 
d'hallucinations ni de mensonges. Pas non plus de ces ruses 
absurdes, illogiques qui, d’avoir la ténacité de l'idée fixe et de re- 
paraître sous des formes diverses, acquièrent une force et s’infil- 
trent à la longue dans les logiques les plus serrées. De la résigna- 
tion, simplement: une résignation, à peine un peu mélancolique, 
presque sereine, de femme à qui rien n'est plus sur cette terre. 
Elle l'accueillait sans empressement, comme un ami dont la con- 
versation est une douceur dernière, non comme un sauveur pos- 
sible. Elle semblait sans remords, sans effroi, tout ressort brisé. 

Insoucieuse de sa défense, elle levait sur Daguerre des regards 
si purs et si francs qu'il ne pouvait croire à son crime, malgré 
l'évidence. Elle avait aimé. Dans tout amour, celui des deux qui 
aimait le plus était dans la main de l'autre irrémissiblement, 
devenait sa chose. La femme surtout. L'homme qui, dominé, fai- 
sait le mal sous la fatale impulsion d’une femme, avait des angoisses, 
des terreurs, des luttes. Il avait conscience, tout en cédant, 
de l’infamie où il descendait. Mais la femme devenait un être abso- 
lument diflérent de celui qu'elle avait été. Elle était ainsi qu'un 
corps en lequel un autre qu'elle-même se fût incarné. La no- 
tion du bien et du mal se faussait entièrement. Elle allait jusqu'au 
crime, sans hésitation, héroïquement, du mème élan dont elle se 
fût jetée au sacrifice, avec la même abnégation absolue, le même 
oubli complet de soi-même, aussi sublime peut-être. 

Ainsi avait dû advenir de Marie Morisset. Cela devait être, cela 
était. En l'ombre triste de la prison, tandis que l'instruction, par 
l'absence du principal acteur introuvable du drame, s'éternisait, 
elle lui contait des souvenirs lointains, des épisodes de sa jeunesse, 
son mariage. Et il voyait en elle, parmi d'autres sentimens très 
doux, une franchise et une loyauté qui ne s'étaient jamais démen- 
ties. Du jour où, désillusionnée du mariage, elle en avait aimé un 
autre, elle s'était refusée à son mari, incapable de la souillure d’ap- 
partenir à deux hommes à la fois, trop orgueilleuse aussi pour 
feindre. Ne pouvant divorcer, elle avait voulu fuir. Cette fuite était 
pour elle légitime, car elle affirmait une hautaine conscience de son 
moi, ne reconnaissait à aucune loi, à aucune convention sociale, le 
droit de lui aïiéner sa liberté. 

Sans doute, alors, le mari avait su; l'amant menacé avait dit à 
la femme de frapper : et elle avait frappé, simplement, comme en 
un cas de légitime défense. Là-dessus, elle ne s’expliquait pas, dé- 
daigneuse, peut-être, de charger l'homme qui l'avait abandonnée. 

Très belle, très douce, le crime ne la faisait pas horrible, la 
laissait sympathique, un peu mystérieuse. Un intérêt croissant 
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éveillait chez Daguerre, toujours plus ardens, le désir, le besoin, le 
vouloir de la sauver, l'espérance d'y réussir. 11 la suppliait de 
se défendre, d’accuser son complice. II la pressait; des lambeaux 
de plaidoirie s’échappaient de ses lèvres; et, sous la griserie de 
ses propres paroles, il se persuadait lui-même, atteignait à une 
foi si absolue qu'il ne doutait plus, la jurait innocente. Mais, iné- 
branlable, elle semblait railler mème son enthousiasme, avec un 
sourire énigmatique, où passait un moment le vol insaisissable de 
son âme. Qu'’importait? Quoi qu'il arrivât, quel que pût être le dé- 
noûment du drame, l'issue du jugement, sa vie était finie. Elle se 
tuerait. 

— Mais si vous êtes acquittée? 

— Je me tuerai encore, dit-elle avec son même sourire, en se- 
couant la tête. 


IL. 


Marie Morisset fut acquittée, dans une ovation. 

A l'audience, elle avait gardé sa douceur résignée. Mais un mys- 
tère inéclairci planait sur le crime. L'amant en fuite s’éclairait d'un 
jour odieux ; et, du silence même de la jeune femme, du pli indé- 
finissable de sa lèvre pareil à un sourire très triste, de la confiance, 


détachée des choses de la terre, dont parfois son regard se levait 
vers le ciel, une sympathie s'était éveillée. Et cette sympathie 
avait achevé d’éclater sous la parole chaude et vibrante du défen- 
seur. 

Lui-même avait senti, au frisson de la salle, sa parole, portée 
par la foule, élargie, emplissant le prétoire. 11 la jetait, comme un 
semeur le grain dans une terre fertile, à pleines mains, d’un vol 
toujours plus sûr, dans une conviction plus ardente, avec une foi 
plus haute. Et le jury, ébranlé, pris dans ses nerfs, l'avait sentie 
germer en lui, grandir, s'épanouir en une floraison de miséricordes 
assoupies, de mansuétudes ignorées, jaillie du fond des cœurs. 

Mais, libre, Marie Morisset gardait une stupeur. Elle ne pouvait 
comprendre ce qui s'était passé, ne pouvait croire à son acquitte- 
ment. Surtout, elle ne se décidait pas à vivre. L'avenir, tel qu’elle 
l'avait entrevu, dans les heures lentes de la prison, l'avait résolue 
à mourir. Et elle s'était accoutumée à la vision de la mort avec une 
telle certitude, en avait acquis même une telle sérénité, qu’elle se 
trouvait, tout à coup, sans une idée, le cerveau en déroute, avec un 
regret presque de ce revirement, la crainte peut-être que la mort 
lui fût moins facile, maintenant. 
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Désespéré, tremblant de voir vaine l’œuvre de salut qu'il avait 
accomplie, Daguerre s’efforçait de remuer en elle quelque fibre qui 
pût la rattacher à la vie. Elle n'avait pas d'enfant, plus d'amour. 
Il plaida les apaisemens venus du temps, sa jeunesse et sa 
beauté, les années heureuses qui pouvaient se dérouler encore. 
L'âme humaine n'était qu'oubli et recommencement. Elle sortait 
de cette épreuve ainsi que d'un mauvais rêve, innocente à coup 
sûr pour lui, innocentée pour les autres par l’acquittement. Oh! 
qui savait? Le temps était le grand apaiseur des choses. 

Ilinsistait, s'accrochant aux souvenirs qu'il connaissait de son en- 
lance, aux rêves révélés de sa jeunesse. Il les déployait, les faisait 
fotter autour d'elle, montrant les bonheurs entrevus toujours 
accessibles, toujours debout à l'horizon. 

— Oh! murmura-t-elle, vous êtes cruel! 

Il reprit : 

— Vous êtes jeune, vous êtes belle. 

Il prit ses mains, poursuivit, une hésitation dans sa voix plus 
grave : 

— Qui vous dit qu’un nouvel amour, qu’un homme, ne se ren- 
contrera pas. 

Il s'arrêta. Une tristesse infinie, une douleur presque, s'épan- 
dait comme un voile sur le visage de la jeune femme. D'un geste 
doux, persistant, elle retira ses mains, y cacha son visage. Puis, 
un frisson tordit son corps, gagna ses épaules, s'acheva dans un 
sanglot brusque. 

— Enfin! pensa Daguerre. 

Elle s'abandonnait au dos du fauteuil, si malheureuse subite- 
ment de cette évocation, que tout son cœur crevait. Lui, la laissait 
pleurer, penché au-dessus d'elle. Des larmes, des sanglots qui 
gonflaient la face de la jeune femme, une tiédeur montait, parmi 
l'odeur lente des cheveux. La crise se prolongeait. Il se pencha da- 
vantage, avec des paroles d'apaisement, des prières bientôt. Mais, 
par un eflet nerveux, par un retour vers elle de sa propre souffrance 
réfléchie par cette souffrance voisine, le son même de la voix tom- 
bant sur elle redoublait ses pleurs. Elle se sentait plus malheureuse 
encore, sans savoir pourquoi, s’enlisait plus avant dans sa misère, 
en touchait le fond. Ses supplications à bout, Daguerre se rap- 
prochait emcore, cédait inconsciemment au besoin du geste qui 
naît des compassions profondes, de l'impuissance de la parole. II 
étreignait les doigts de la jeune femme, y courbait ses lèvres, peu 
à peu, religieusement ; puis sa main se posa sur l'épaule, que des 
sanglots secouaient, effleura les cheveux du front, écartant des 
mèches éparses, d’un mouvement machinal dont ni l’un ni l'autre 
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ne percevait la caresse. Insensiblement, elle cessait de pleurer, 
brisée, les regards au-delà, très loin. Elle se laissait flotter, sous 
cette sensation, dans la langueur berceuse des douleurs qui s’atté- 
nuent. Lui se retrouvait ; il se redressa, resta accoudé, au-dessus 
d'elle, au dossier du fauteuil. Et ils demeurèrent silencieux ; tandis 
que, lente, calme, sans surprise, les emplissant tous deux d’une 
douceur infinie, s’éveillait en eux l'impression que peut-être ils s’ai- 
maient. 

Pendant des jours, la jeune femme tomba à un trouble singu- 
lier. 11 lui semblait s’agiter dans le vague d’une incertaine conva- 
lescence. La mort se reculait d'elle. Mais quelle chose donc, main- 
tenant, s'élevait du fond de son cœur, ainsi qu'un chant ressouvenu 
qu’elle n’osait écouter? Pourquoi donc des bouflées d’adolescence 
évoquaient-elles des clartés de soleil et des printemps, comme si 
sa vie, un moment interrompue de quelque mauvais rêve, allait 
vraiment se reprendre et s'achever? N'étaient-ce pas, encore assou- 
pies, indestructibles pourtant, les tentations mêmes dont toute sa 
vie avait été brisée? Ces désirs vagues, ces aspirations et ces 
rêves, renaissant des cendres de son être, voulaient-ils donc l’éle- 
ver encore, pour quelque nouvelle chute plus affreuse? 

Non, tout cela était un leurre; c'était le chant trompeur des 
sirènes. Elle en détournait sa pensée, se voulant refermer à jamais 
en son suaire de morte. Et pourtant, d'un eflort inaperçu, la vie la 
reprenait; les sèves de son être charriaient, de son cœur à son 
cerveau, des effluves qui l’enveloppaient, la berçaient, la roulaïent 
en de l'oubli, tandis que l'évocation de bonheurs encore possibles 
effleurait son esprit, y revenait, finissait par s’y attacher. Peu à peu 
elle discutait : 

— Je sais, disait-elle à Daguerre, vous êtes bon. Vous vous êtes 
pris vous-même à l'illusion de votre propre plaidoirie, comme 
nous autres, pauvres femmes, qui croyons à nos mensonges. 

— Non, répondit-il, je vous aime, simplement ! 

Elle ne parut pas avoir entendu. Elle continua, d’une voix blan- 
che, comme se parlant à soi-même, rappelant son crime, s'accu- 
sant. Mais lui l’écoutait avec un sourire patient de convaincu, 
plus clair, plus confiant, plus radieux, à mesure qu’elle s’abaissait 
davantage. Qu’importait! En était-elle moins elle-même? I] l’aimait. 
Et qui savait si ce n’était pas à cause de cela qu'il l’avait aimée? 
Au contraire, il avait un regret : il eût voulu qu’elle fût encore plus 
coupable, véritablement criminelle, pour lui montrer, par le même 
dévoûment, par la même espérance et le même désir, plus d'amour 
encore. 

De jour en jour, alors, elle finissait par écouter, bercée en le 
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charme de sa voix, en la douceur des choses qu'il disait. Elle s’at- 
tendrissait, sans force, dans une reconnaissance infinie, angoissée 
d'un besoin de croire et d'espérer. Une aurore se rallumait, tou- 
jours plus vive, en la nuit de ses destinées. Il lui semblait que son 
être se fit nouveau: son cœur, ainsi qu'une plante stérilisée par 
l'hiver, se gonflait, germant, en ses profondeurs, des moissons 
nouvelles. Maintenant elle sentait, elle savait, que, si le hasard eût 
mis Daguerre, autrefois, sur sa route, et que, jeune fille, elle l’eût 
épousé, jamais sa vie n’eût dévié. Les années se seraient écoulées, 
pures et chastes, dans une joie. Et alors l'éternel qui sait? l'éter- 
nel peut-être! des désespoirs les plus obscurs surgissait, s'emparait 
de son esprit. Tout le triste décor de sa vie changeait, illuminé 
d'une espérance. Elle entrevoyait, après le ballottement d’une tem- 
pête, quelque rive sûre où son pied se poserait, quelque refuge 
ami qu'elle ne quitterait plus. L'amour de Daguerre l'attirait, comme 
l'appel irrésistible d'une patrie perdue. 


IT. 


Rien ne put arrêter Daguerre. Ni les considérations de sa situa- 
tion dans le barreau, ni l’appréhension de l'opinion publique, ni 
la possibilité que leurs enfans, quelque jour, eussent à soufirir 
d'une aventure demeurée dans la mémoire des hommes : il 
l'épousa. 

Elle, longtemps, avait refusé, instruite de la vie par son malheur 
et redoutant les lendemains. Mème, puisqu'il l'aimait et qu'elle 
aussi se sentait l’aimer, dans un dédain de sa vie gâchée elle eût 
préféré devenir sa maitresse simplement, afin de ne pas lier l’ave- 
nir de l'homme, de lui laisser toujours la porte ouverte sur sa 
liberté. Cela par un instinct de loyauté, d’honnêteté. Mais, à trente- 
cinq ans, Daguerre n'était plus un enfant. Son désir n'était pas le 
coup de bravade d'un jeune homme que soulève un bel emballe- 
ment. Il savait ce qu'il faisait. Cela était prémédité, longuement 
müri. Non-seulement il l'aimait d'une telle passion qu'il ne voyait 
qu'en elle seule le bonheur de sa vie, mais il la connaissait, il la 
savait; il était sûr d'elle. De même, il était sûr de lui : il l’aimerait 
passionnérñent, respectueusement, toujours. L'opinion publique, il 
en savait la valeur et comme on la retourne. Elle n'accablait que 
les timides, souple pour les hardis, humble pour les forts, tou- 
jours dominée par les convaincus. 

D'abord ils voyagèrent. Un mois s'écoula. M”*° Daguerre, comme 
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si, jusque-là, son bonheur eût conservé encore des restrictions de 
joies peut-être inaccessibles et de folie rêvée, se transfigurait. La 
longue pâleur de sa face se pénétrait de transparences roses. Son 
sourire, non plus mystérieux et amer, élargissait des extases inf- 
nies, tout son cœur épanoui en ses yeux radieux. C'était un 
triomphe continu dans lequel elle gardait une fierté sereine et 
confiante. Et, en même temps que, du bonheur enfin atteint, le 
sang courait plus chaud en son corps rajeuni, son besoin de pas- 
sion, ravivé, flambait. Elle aimait son mari passionnément, d’un 
amour absolu. Et elle eût voulu s’enfermer avec lui dans cet 
amour, égoïstement, hors la vie, hors le monde, éternellement. 

Seul, leur retour à Paris lui apparaissait comme une ombre. Il 
lui semblait qu’elle eût laissé là, déposé en quelque coin, un far- 
deau qu'elle devrait reprendre, le fardeau du passé. Elle prolon- 
geait le voyage, retenait Daguerre, de ses bras passés autour du 
cou. Elle ne voulait pas rentrer encore. A Paris ils ne seraient plus 
autant l'un à l’autre; elle le verrait à peine. Il fallait qu'elle fit 
avant sa provision de bonheur, sans quoi elle serait trop malheu- 
reuse, là-bas ! 

Elle obéissait, au fond, en ce besoin de recul, à un instinct 
complexe. Il lui paraissait bon que le plus de jours possible se 
fùt écoulé depuis leur mariage. Puis elle n’était pas rassurée 
d'une façon bien absolue sur le retour des choses. Une sollicitude 
inquiète de son bonheur même lui donnait une appréhension que 
ce bonheur pût s’atténuer, se perdre; et alors, si elle devait vrai- 
ment avoir à redouter, sur l'esprit de Daguerre, l'action débili- 
tante du temps et du milieu, plus elle pourrait le garder à elle 
toute seule, dans l’enveloppement de son amour, plus il lui pa- 
raissait devoir être fortifié et prémuni contre cette action. Elle eût 
voulu le garder assez pour en faire sa chose, son bien, pour être 
sûre que jamais rien du passé ne remonterait à son esprit, ne 
viendrait ternir la joie profonde de ses regards levés sur elle. 

Ils rentrèrent pourtant. Daguerre reprit ses travaux, ses allées 
et venues au palais. Sa femme le regardait, l’épiait à la dérobée. 
Elle tremblait qu'il n’eût rencontré des froideurs, entrevu des 
désaveux dans les visages fermés des camarades, des ironies, peut- 
être, en leurs accueils. Mais non, c'était sa même sérénité radieuse 
d'amoureux, toutes ses préoccupations du jour déposées, dès qu'il 
se retrouvait près d'elle. Au contraire, tandis qu'elle eût désiré se 
dissimuler, s’eflacer, se faire oublier, en la paix obscure de leur 
chez-soi, Daguerre avait un orgueil de la beauté de sa femme. Il 
était fier d'elle, la menait au théâtre. Il lui présenta ses amis, 
la décida à des visites. 
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Elle provoqua d’abord une grande curiosité. Mais la situation 
de son mari, sa réputation au barreau, l’enveloppèrent d’un res- 
pect. Pour le monde, d’ailleurs, qui donc pouvait être meilleur 
juge d’un accusé que l'avocat, son intime confident, comme était 
le prêtre du pénitent? L'acquittement ne pouvait avoir de plus 
éclatante confirmation que ce mariage même avec son défenseur. 
Comme elle était très belle, il y eut des jalousies. Mais il y eut des 
coups de caprice aussi, des engouemens. Des femmes l'adorèrent, 
arborant leur amitié avec une belle crânerie, achevant de l’impo- 
ser. Même toute une légende se répandait qu'elle ignora. Elle de- 
venait une héroïne. Et l'épreuve qu'elle avait redoutée, à laquelle 
elle ne s'était soumise qu'avec des angoisses, tournait à un 
triomphe. 

De ce triomphe, alors, elle-même, lorsqu'en des heures soli- 
taires sa pensée effleurait le passé, le voyait glisser ainsi qu'une 
vision étrangère, en dehors d'elle. Elle était si différente mainte- 
nant de ce qu'elle avait été en l’égarement trouble d'une passion 
mauvaise, qu'il lui semblait parfois qu'elle n'eût été pour rien 
dans tout cela. Elle se voyait agir avec une stupeur, comme elle 
eùt vu les agissemens d’un autre. Elle ne retrouvait que des actes, 
ne ressaisissait ni ses pensées ni ses impressions. Cela lui semblait 
un rêve fou, impossible, à la réalité duquel elle ne croyait plus, ne 
pouvait plus croire. Non, vraiment, elle n'était pas coupable! 
Elle ne l'avait pas été. Ce n'était pas elle qui avait accompli ces 
choses. 

Dans le mouvement de la vie parisienne, l'histoire, reléguée dans 
le lointain, allait à l'oubli, ne laissant que le charme mystérieux et 
la poésie vague de quelque roman vécu. Et de cela, elle aussi 
commença d'oublier. Le passé devenait comme un long voile noir 
traïnant derrière elle, plus loin toujours. Le relief des faits s'es- 
tompait, dans un recul croissant. C'était la fuite lente d'an cau- 
chemar qui, aux premières minutes de l'év il, flotte encore, ainsi 
qu'une brume prochaine difluse déjà soui le soleil, bientôt en- 
volée dans le néant. Puis sa vie ne data plus que de son mariage, 
comme sans doute n’a commencé qu ‘avec leurs ailes la vie des 
papillons. Elle gardait seulement ainsi qu’un sentiment confus 
de sa faiblesse, qui lui rendait plus cher l'appui rencontré. Et, 
tandis que la douceur attendrie des mélancolies lointaines faisait 
plus radieux les nouveaux soleils, tous deux vivaient un amour 
que rien ne troublerait désormais, l'amour idéal, fait de fai- 
blesse et de reconnaissance chez la femme, chez l’homme de force 
et de protection, pareil à deux prières montant ensemble, d'un 
même essor. 
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IV. 


Un matin, M°° Daguerre dut renvoyer une servante. 

La fille ne souflla mot d'abord, sournoise. Puis, de la porte, 
elle lança : 

— Si madame croit que je tiens à rester !.. Pour me faire em- 
poisonner ! 

Elle demeura sufloquée, un grand coup en travers du cœur. Ce 
souvenir, brusquement évoqué du fond de l'oubli d'où elle avait 
pu croire qu'il ne sortirait plus jamais, la cinglait comme une san- 
glante injure. Et la douleur qui lui en était venue ne s’apaisa pas de 
tout le jour. Son mari fut frappé d’un changement. Il s'inquiéta : 

— Es-tu souffrante ? 

— Non, dit-elle. 

Elle reprit : 

— C'est cette bonne, sans doute ! Rien ne m'est si pénible que 
les exécutions ! Tu sais combien je suis nerveuse ! 

Elle ne lui parla pas de l’injure reçue. Sa colère, près de son 
mari, la quittait peu à peu. Puis, pourquoi le tourmenter lui-mème 
de cette offense? Demain elle n’y songerait plus. Elle n'y voulait 
plus songer. Un dédain couvrait les paroles de la fille ; et leur reten- 
tissement dans son cœur irait s’éteignant comme un bruit qui 
s'éloigne, emporté par les heures, dans la douceur sereine de 
sa vie. 

Elle était sans inquiétude, réfugiée en son bonheur ainsi qu'en 
une {orteresse très élevée où nul retour du passé ne saurait l'at- 
teindre, nulle boue l’éclabousser. Elle regardait l’autrefois du haut 
des années maintenant accomplies, du haut de son mariage, du 
haut aussi d'un orgueil qui mettait en elle la conscience d'avoir 
alors exercé quelque droit, d'avoir été le justicier de pouvoirs 
usurpés. 

Pourtant, à la maison, une timidité survenue persista. 11 lui ar- 
rivait, aux quotidiens méfaits du service, de surprendre en elle des 
patiences ignorées. Il lui semblait que jamais plus elle n'aurait le 
courage de renvoyer une servante. Même, elle n’osait gronder. Et 
elle retrouvait, avec l’appréhension demeurée de quelque inso- 
lence, le prolongement en son esprit de ce souvenir. Il demeu- 
rait, malgré qu’elle n’y arrétât pas sa pensée, importun comme 
un vol de mouche, toujours prêt à se poser. 

Peu à peu, au lieu de s’afaiblir, cette importunité s’accrut. 
Elle s'émut. Un travail étrange lui parut s'accomplir en elle, en 
dehors de sa volonté, inconsciemment. C'était le cheminement lent, 
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à couvert, d'une pensée qui apparaissait au jour de temps à 
autre, d’un mal imprécis poursuivant un labeur invisible et qui 
jetait, de loin en loin, son avertissement, par quelque sensation 
imprévue. Rapide, la sensation s’atténuait, s’eflaçait, mais elle 
revenait, plus inquiétante d’avoir un moment disparu, affirmant, 
par des retours plus frêquens, une existence latente, une présence 
continue, de plus en plus implacable, bientôt inexorable. 

Une angoisse, effleurante d’abord, la pénétrait. De cette injure, 
des vibrations douloureuses s’élargissaient, retentissantes. Le se- 
cret, si bien enlisé au fond de son cœur qu’elle-même aurait fini 
par n’y croire plus, se soulevait du fond de son être, criait vers 
elle. Du souvenir des autres, elle se ressouvenait. Sa pensée était 
comme tirée en arrière, reportée vers l’orient de sa vie, d’un 
mouvement d'obsession. Et là, une ombre demeurait suspendue : 
le passé, enfui devant le radieux soleil de l’amour, lui semblait, 
immobilisé tout à “oup, n’achever pas sa fuite. 

A des heures, des faits oubliés accouraient, comme des oiseaux, 
à tire d’aile ; et, chassés, ils l’environnaient, la harcelaient. Ils l’at- 
teignaient, s'emparaient d'elle, tandis que d’autres finissaient par 
sourdre du fond d’elle-mème, d’une envolée continue d’essaim. 

Elle se sentit vaincue, cessa de se défendre. Elle pressentait la 
vanité des vouloirs humains, et qu’il n'appartient pas à l’homme 
d'anéantir. Le passé acheva de surgir, indestructible, irrévo- 
cable. Au désespoir de ne pouvoir l’arracher de son cœur, se 
mélait le désespoir de l'avoir vécu. Jusque-là, elle n'avait eu nul 
remords, ni après l'accomplissement des faits, ni dans la prison 
où s'était résolu le sacrifice de sa vie. Sa passion l'avait soutenue, 
et l'orgueil l'avait aveuglée ; puis, lorsqu'elle s'était reprise à vivre, 
malgré l’appréhension du chimérique de ses rêves, son désir même 
l'avait leurrée, l'avait laissée s'endormir au chant berceur des 
sirènes, aux mirages trompeurs des avenirs. Maintenant elle 
s'éveillait. 

De la terreur, imprécise encore, qui s’épandait sur elle, du désir 
désespéré que ce passé n’eût été qu'un cauchemar, et de son 
impuissance pourtant à garder l'illusion que cela fût, des regrets 
amers s’élevaient en elle, qui atteignaient graduellement à des 
intensités de remords. Les faits émergeaient avec des nettetés bru- 
tales, des reliefs lumineux. L'intuition, nouvelle pour son esprit, 
qu'elle avait été véritablement criminelle, la pénétrait. Le remords 
montait, devenu poignant. Tout l’oublié, tout le non perçu dans 
son coup de passion, tout le non approfondi de son âme en cette 
crise, lui apparaissaient nettement, simplement, horribles. 11 lui 
semblait, son jugement assaini par le temps écoulé, dans l’état 
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d’âme diflérent venu de la sérénité de sa vie, qu'alors ellese fût non- 
seulement trompée soi-même, mais qu’elle eût trompé son mari, 

Pour la première fois, elle pressentait, avec la certitude du 
crime, l'angoisse d’une expiation possible. Une ombre gagnait le 
présent, obscurait l'avenir et le reculait en une nuit impénétrable, 
grosse d'orages. Elle, encore, par un sens nouveau de justice qui 
maintenant brillait au fond d'elle-même, dans l'éveil progressif de 
sa consrience, se fût résignée à expier. Mais, douloureusement, 
elle entrevoyait la vie de son mari brisée par elle. Les chimères 
s’envolaient. De même qu'elle s'était ressouvenue, de mème Da- 
guerre, sans doute, se ressouviendrait. Qui savait sous quelle 
injure montée vers lui quelque jour, l’obsession du passé à son 
tour l’envahirait ? L'amour, flambeau décevant, irradiant les illu- 
sions, s’éteindrait ; les fantômes ensevelis surgiraient, et le mirage 
sublime de la passion laisserait, en s’effaçant, monter la réalité 
brutale, comme la mer, en se retirant, découvre le hérissement des 
rocs nus. 

Sa douleur, dès lors, ne cessa plus. Quand, lasse d’être écrasée 
sous le poids de ses remords, un apaisement se faisait, comme si 
le mal se fût usé de soi-même, elle se sentait déchirée en son 
cœur de femme aimante par l’épouvante que peut-être son amour 
fût brisé ; et, lorsqu'elle avait pleuré sur cet amour jusqu'à l’épui- 
sement, son cœur saignait à la pensée du malheur de Daguerre. 
Elle voyait le souvenir affreux l’assiégeant à son tour, bientôt 
grandi, devenu indestructible et lui jetant, avec l'horreur de son 
amour, le désespoir d’une folie commise, la colère de sa vie per- 
due. C'était un chemin de croix dans lequel elle tournait, sans 
arrêt, de station en station, continuellement. 

Elle regrettait amèrement de n'avoir pas eu le courage, ainsi 
qu'elle y avait pensé, — car toutes les souffrances qui maintenant 
lui arrivaient, elle les retrouvait, en germes confus comme des 
pressentimens, dans ses hésitations et ses refus d’alors, — d'être sa 
maîtresse simplement. Sa maîtresse, elle lui eût fait honneur par 
sa triste célébrité, par sa beauté. Il eût été heureux, d'un bonheur 
sans lendemain ; et elle, de son côté, ne se fût jamais prise à 
la décevante illusion d’une joie qui ne finirait plus. Daguerre lui 
apparaissait comme un homme soulevant un rocher qui retombera 
sur lui et l’écrasera. Cette œuvre de réhabilitation que le monde 
avait paru subir, vaincu d'un coup d’audace, se retournerait 
contre elle, contre lui. Elle revoyait leurs relations, leurs amis; 
et des faits se montraient à son esprit navré sous un aspect nou- 
veau. Elle trouvait, à présent, des ironies sous les sympathies, un 
étonnement de son audace, dans les regards où était montée seu- 
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lement l'admiration de sa beauté. Elle se voyait environnée de chu- 
chotemens. Des absences à des diners, des départs motivés d’un 
salon où elle s'était trouvée, prenaient tout à coup des apparences 
d'abstentions et de fuites. Des distractions de gens qui, un moment, 
ne l'avaient pas aperçue ou pas reconnue, des négligences d'amis 
trop aflairés, emportés par la vie de Paris, se transformaient brus- 
quement en de visibles mépris, Et des souvenirs l’assaillaient d’un 
assaut continu, des détails inapercus, d’autres imaginés, tous 
poussés à la même acuité d’injures préméditées. 

Dans cet état d'esprit, toutes les pensées de son mari, la 
préoccupation de ses affaires, l'absorption venue de ses labeurs, 
ou des soucis courans et des mille contrariétés de l'existence, à 
leur tour se dénaturèrent, devinrent le regret de l'avoir épousée. 
Plus elle le savait bon, plus elle se défendait contre les appa- 
rences de sa bonté, à la fois touchée et désespérée de la sollicitude 
dont il l’entourait, la jugeant menteuse, voulue par un héroïsme. 

Mais, un matin, elle eut une surprise terrible. Elle venait de 
jeter les veux sur un journal. C'était le récit d’un nouveau crime, 
un empoisonnement, l'empoisonnement d'un mari par sa femme. 
Sa propre histoire se dressait à nouveau, dans une ironie sanglante. 
Elle se sentit atteinte directement, comme par un jet de lumière 
brusque dirigé sur le coin d'ombre où elle était réfugiée. Là en- 
core, la complicité d’un amant se rencontrait; et, là encore, l’amant 
était en fuite. La seule diflérence était qu'il se fût tué. Le rappro- 
chement était foudroyant, devait surgir à tous les yeux. Et elle 
comprit que son mari l'avait fait. Comme s’il eût redouté pour 
elle le retentissement douloureux du passé, il voulait la conduire 
à la campagne, l’isoler sans doute, la tenir loin des journaux, loin 
des bruits de la ville. Mais elle refusa, sous des prétextes, trop an- 
goissée, toute son âme suspendue à ce procès. 

Dès le commencement des débats, l'identité du nouveau crime 
avec le sien ressortit plus évidente, plus terrifiante chaque jour. 
Mème dans l'attitude de la coupable, elle retrouvait sa propre atti- 
tude, celle d’un être qui n’a pas compris sa faute, se sent victime 
de quelque fatalité, s’est détaché de tout depuis que son amour 
n'est plus. Cela lui était poignant et attirant comme le drame même 
de sa vie brusquement exhumé. Et, çà et là, il se produisit que 
son nom éclatât dans une colonne de journal, au milieu d’un 
compte-rendu, par un souvenir, une comparaison. 

De n'en parler jamais, pourtant, ni lui, ni elle, elle sentit ce 
procès vivre entre eux, davantage, toujours présent. Il pesait sur 
eux dans leurs silences, jaillissait des rencontres imprévues de leurs 
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regards. Des mots le ramenaient, des phrases surtout qui, parfois, 
s'arrêtaient sur les lèvres, comme sous la crainte d’éveiller une allu- 
sion, d'amener quelque évocation. Et cette évocation alors grandis- 
sait. Le passé hantait ses songeries et ses sommeils. C'était un fan- 
tôme assis à leur table, comme la statue du commandeur. Il planait 
sur eux, les oppressait de ses lourdes ailes noires. Et il se posait à 
leur chevet, la poursuivant jusqu’au fond de leurs baisers. 

Mais surtout une terreur croissante écrasait M”° Daguerre, la ter- 
reur que cette femme, que l’'empoisonneuse, fùt condamnée. Le 
jugement dont elle serait frappée la frapperait elle-même, clame- 
rait son propre crime et son infamie. Qu'elle fût acquittée, au con- 
traire, et son propre acquittement lui en paraîtrait confirmé, con- 
sacré définitivement. Il perdrait l'apparence d'être un coup de 
chance, un des hasards de la loterie du jury. Elle en serait blanchie 
à jamais. Sa vie pourrait repartir, délivrée de la hantise des sou- 
venirs mauvais, retrouver les joies un moment atteintes, la paix si 
vite enfuie. Elle s’attacha à cette espérance, désespérément. 

Peu à peu, alors, une transposition étrange se fit. Ce n'était 
plus cette femme que l’on jugeait. C'était elle-même. Elle se retrou- 
vait, comme deux années avant, au pilori infamant, mais cette fois 
avec son âme toute nue en présence des faits, sans être protégée 
par l'inconscience venue du détraquement de son cœur, par l'in- 
différence de toutes choses. Le jugement recommençait tel qu'alors 
il eût dû s’accomplir, normalement, logiquement, dépouillé de la 
folie et de l’emballement, de la passion ardente et communicative 
du défenseur. Et maintenant, devant sa vie et son bonheur qu'elle 
défendait avec une espérance dernière, toutes les angoisses qui ne 
l'avaient pas effleurée, toutes les tortures du doute qui lui avaient 
été épargnées, elle les éprouvait véritablement, aussi aflreuses et 
aussi poignantes, plus cruelles d’avoir attendu. 

Les dires qui lui paraissaient favorables à l'accusée mettaient 
à sa poitrine de longs soupirs que des joies imprécises faisaient 
s'achever en des larmes ; des faits graves, au contraire, surgissant 
des témoignages et des débats, la glaçaient de la sensation d'une 
blessure mortelle. Et elle restait ensuite comme anéantie, ne sa- 
chant plus, ne voulant plus penser, la tète perdue, se réfugiant en 
des prières. 

Le dernier jour surtout fut terrible. Le verdict devait être rendu 
très tard, dans la nuit. Elle garda un tremblement continu, le 
regard vacillant, une pâleur épandue dans sa face morne. Son 
cœur, parfois, cessait de battre, dans une constriction doulou- 
reuse, ou, trop large, il étouflait sa poitrine. Des bruits la faisaient 
tressaillir ; tout était devenu souflrance, une souffrance brusque, 
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aiguë, pour ses nerfs trop tendus. Elle ne dormit pas, battue d'une 
fièvre. 

Au matin, enfin, blanche comme une condamnée à mort, elle se 
jeta sur les journaux. Elle dut tendre la feuille qui tremblait dans ses 
mains ; le papier se déchira. Les lettres dansaient devant ses yeux. 
Mais elle lut pourtant. Alors ce fut horrible. Quelque chose en elle 
se déchira. Tout son sang reflua à son cœur. Et, pour ne pas tomber, 
elle se raidit. Le passé se refermait sur elle comme une porte de 
prison et l’étouffait, comme une pierre de tombe et l’écrasait. 
Le jury avait dit oui; la femme était condamnée à vingt ans de 
travaux forcés. 


Cependant Daguerre commença de s'inquiéter. La crise, qu'il avait 
crue passagère, se prolongeait. Sa femme était devenue nerveuse, 
bizarre. À des jours, elle semblait calme, puis des accès de larmes 
la terrassaient, la laissaient en une torpeur d’où elle sortait par des 
gaîtés forcées. Son équilibre était détruit. 

— Qu'as-tu? s’informait-il parfois. 

— Rien! répondait-elle toujours, en s’eflorçant de sourire. 

Il cessait de questionner, gèné de la voir parfois détourner les 
yeux. Et il gardait une tristesse, le pressentiment de quelque 
chose de mauvais entré dans leur vie, leur bonheur peut-être 
atteint, dispersé, allant à la débâcle. 

Pourtant, à part le malaise un moment venu de ce dernier procès, 
jamais il n'avait éprouvé la moindre défaillance. Son œuvre ne lui 
laissait pas de regret, ne lui inspirait pas d'inquiétude. Il n’imagi- 
nait pas, après ces années d’une joie sans trouble, que des remords 
qui, s’il y eût songé, n'auraient pas eu pour lui de raison d'être, 
aient pu éclater dans leur vie comme la foudre dans la sérénité 
d'un ciel bleu. 

Il cherchait vainement, penché de nouveau sur cette âme con- 
luse de femme en laquelle s’accomplissaient des choses inexpli- 
quées. De ne pouvoir la comprendre dans le présent, instinctive- 
ment il remontait vers le passé, vers le jour où, pour la première 
lois déjà, il avait essayé d'en déchiffrer l'énigme. II l’évoquait alors 
telle qu'il F'avait vue dans la prison, telle qu'il l'avait découverte à 
travers le fatras du procès, les dossiers de l'accusation. Et il la 
retrouvait ainsi qu'il l’avait jugée alors, faible, avide sans doute 
de joies irrencontrées, emplie d’idéal et leurrée de quelque vision 
fausse de la vie. 
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Il la suivait dans la bourgeoisie, vite odieuse pour elle, de son 
premier mariage où elle s'était débattue, comme enlisée, avec une 
nervosité voisine de l'hystérie, détraquée par les élans insatisfaits 
de son cœur, le romanesque inassouvi de son cerveau. De là, il Ja 
transportait dans le cadre de son existence nouvelle, dans leur ma- 
riage d'amour, tombé, lui aussi, avec les temps écoulés, à la paix 
simple et grise d'un ménage bourgeois; et il redoutait que rien 
ne fût changé de ce qu'elle avait été et de ce qu'elle était main- 
tenant. L’ennui, peut-être, du plat de l'existence poursuivant son 
même rouleau terne, lui pesait. Sa passion lui laissait la mélancolie 
inquiète des joies qui sont achevées; et des affections maternelles, 
peut-être, que la naissance d'un enfant n'était pas venue rendre 
actives, la tourmentaient obscurément ? 

Il repoussa cette inquiétude. Mais elle revenait, au premier pré- 
texte, souvent sous une autre forme, par un nouveau mode d'en- 
vahissement, plus tenace chaque fois. Certainement, sa femme 
l'aimait. Après tout ce qu'il avait fait pour elie, tout ce qu'elle lui 
devait, elle ne pouvait pas ne pas l'aimer. Il l'avait sauvée, lui 
avait donné l'amour, avait mis autour d'elle le respect au lieu des 
mépris, en elle la joie au lieu de la douleur, la vie au lieu de la 
mort. Sans lui, que füt-elle devenue ? 

Mais cela même l'attrista : ne l'aimait-elle donc que par recon- 
naissance ? La reconnaissance pourtant n'était pas de l'amour. Cette 
pensée éveillait en lui une douleur que son esprit ressassait conti- 
nuellement ; et, de cela même, elle s’élargit; son cœur fut empli 
d'une amertume. L'aimait-elle? L'avait-elle aimé? Il arrivait à 
n'oser plus répondre à cette question. Un doute l'envahissait. Le 
sentiment de la reconnaissance expliquait le bonheur passé. Etil 
expliquait surtout l'étrangeté de son attitude, l'incompréhensible de 
son caractère. Cette reconnaissance, maintenant, lui pesait, et cela, 
lorcément, fatalement. Sur cette pente, alors, il ne s'arrêta plus. 
Elle ne l'aimait pas; elle ne l'avait jamais aimé. Elle avait joué une 
comédie, et le masque l'étouflait; en elle grandissait l'immaitri- 
sable besoin d'ingratitude de la femme, son éternel besoin de 
révolte contre l'être auquel elle doit tout. 

Son ancienne et longue observation de la femme remontait à 
son esprit. Il généralisait, se rappelant des procès et des di- 
vorces. Toujours il avait vu, en les rares mariages où la fortune 
venait de l’homme, la même injustice de la femme pour le mari, 
le mème mépris caché, la même rancune, celle qu'ont les femmes 
entretenues pour l'amant qui les paie. Il fallait à la femme, au 
contraire, l'orgueil de se payer un homme. La femme tirée de la 
pauvreté ne voyait jamais en son mari que l’occasion qu’il lui avait 
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été donné d'être. Ce qu'avait fait celui-là, un autre l'eût pu faire, 
et qui savait si cet autre n'eût pas fait mieux? Il n'accusait pas, 
il philosophait. Cela lui était logique que la femme, être faible, 
esclave dont on dore parfois la chaîne, eût des sentimens d’esclave. 
Elle atteignait très vite, d'une superficielle reconnaissance, à l'in- 
time persuasion d'un acte naturel, d’une chose due. De se voir 
adulée, à cause de la situation même que lui créait l’homme, elle 
ne croyait plus, bientôt, qu'à son propre mérite, imaginait qu’elle 
avait été lésce, que pour un bien qu'elle avait pensé recevoir, des 
biens plus grands lui avaient été enlevés qui auraient pu lui échoir, 
qui lui seraient échus, certainement. Alors, la pensée que cet 
homme püt se leurrer au point de tirer de son acte quelque joie, 
pût se complaire en quelque sentiment de supériorité, se glissait, 
vite devenue humiliante, odieuse, révoltante. La vague rancune, 
éclose déjà, se développait, avivée d’orgueil; elle atteignait à une 
haine, une haine vivace, terrible, indestructible, avant même que 
l'impression ressentie se fût précisée en l'esprit, que le mot eût été 
formulé dans la pensée. Cela éclatait un jour, brusquement, pour 
une futilité, aboutissuit aussitôt à l’adultère, par un besoin de se 
prouver à elle-mème qu'elle n'avait pas été achetée, par l'instinct 
de revanche des esclaves envers les maitres. 

Mais cette généralisation, englobant toutes les femmes, par une 
exagération de son esprit aigri, atteignait sa femme surtout. C'était 
elle, toujours, qu'il retrouvait au fond de sa pensée, puisqu'elle lui 
devait tout. Et, principalement, le germe mauvais qui fermentait 
en lui se développait par les rapprochemens du présent avec le 
passé, du premier mari avec lui-même. Une angoisse plus poignante 
le tourmentait de songer que ce premier mari, justement, l'avait 
épousée pauvre par amour, Le procès qu'il avait plaidé alors le 
harcelait, entrevu sous un jour nouveau. De son tourment même, 
une volupté amère se dégageait. Il avait presque une joie doulou- 
reuse, mauvaise, mais attirante, à penser que peut-être il s'était 
égaré, dupé par sa passion. Un désir malsain le travaillait de re- 
voir son œuvre de salut, de la reprendre, de la démolir lui-même 
pièce à pièce. 

Pour lui aussi, les détails de l'affaire s’accumulaient, surgissaient 
de leur lointain. Des points qu'il n'avait jamais voulu connaître, 
des aveux que dans sa respectueuse adoration, dans la générosité 
de son absolution et l'aveuglement de sa foi si haute, il avait ar- 
rêtés sur les lèvres de sa femme, reparaissaient, étrangement con- 
servés en d’obscurs replis de sa mémoire; et d'être incomplets 
justement, de n'avoir fait que l’effleurer d'un vol inaperçu, de 
n'avoir pas été discutés et examinés sous toutes leurs faces, la 
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demi-obscurité dont ils restaient enveloppés les rendait plus inquié- 
tans, presque terribles. 

Un besoin de revoir ces choses maintenant, sans folie, sans pas- 
sion, dans la calme perspective de l'éloignement, le hantait. Le 
dossier du procès l’attirait. Il voulait l’étudier à nouveau, soit qu'il 
dût sortir de cette étude rasséréné, sa foi retrouvée, soit qu'il 
y constatât son propre aveuglement. Du moins, il serait fixé dans 
ses doutes. 

Il se résolut. Il découvritles dossiers poudreux et jaunis, les jeta 
sur sa table, avec un serrement de cœur. Puis, il se plongea dans 
leur étude comme en l'étude d'une cause nouvelle, inconnue, qu'il 
eût dû plaider bientôt. 11 s’oublierait, resterait en dehors, raïdi 
dans une impartialité. 

Alors, forcément, de vouloir être impartial, il fut injuste. À cause 
du travail trouble accompli en son cerveau, il se complut amère- 
ment à trouver, au courant des feuillets, la confirmation de ses 
inquiétudes. Et, cette douleur commencée, il s'enfonça plus avant, 
toujours, en sa joie mauvaise de se faire souffrir soi-même. Il cher- 
chait plus avidement, gêné, dans la rancune survenue, de rencon- 
trer çà et là des points qui semblaient rompre l'équilibre du sys- 
tème. La femme se dressait, dépouillée d'illusion, figure nouvelle, 
d'une apparence non encore vue : une hystérique inapaisable 
de cœur et de cerveau, à qui toujours quelque passion avait 
manqué, toujours manquerait, une chercheuse insatiable, capable 
de ne reculer devant rien, d'aller jusqu'au crime. Il sentit qu'il 
n’eût pas eu la force, comme deux années avant, d'enlever l’acquit- 
tement, dans un beau coup de passion. Sa foi, ébranlée, s’en allait. 
Maintenant qu'il avait secoué l'enveloppement déceveur de la 
beauté, l’attendrissement de la faiblesse, le charme de la grâce et 
du mystère, il se voyait atteindre à une vision d’une lucidité qui 
le stupéfiait. De la femme, il ne restait plus debout que l’adultère. 
Du roman, il ne restait plus que d’odieuses machinations; de l’hé- 
roïne poétisée, plus que la criminelle : une criminelle vulgaire, 
la plus lâche de toutes, la plus méprisable, une empoison- 
neuse. 

Il s’appesantissait sur des dires de témoins qui autrefois l'avaient 
indigné. Ils lui paraissaient au contraire seuls sincères, maintenant 
devenus écrasans. Le réquisitoire du procureur perdait de son 
outrance, n’était plus que l'expression de la vérité, pure, simple, 
aveuglante. Et il n’osa pas revoir son plaidoyer : il en avait une 
pitié, une confusion, comme d’une chose ridicule, d’une duperie 
indigne de lui, d'une des farces les plus formidables du bar- 
reau. 
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Leur vie était devenue silencieuse, oppressante, chacun d'eux 
réfugié en sa pensée, elle écrasée, lui sans tendresse, aflectant l'in- 
souciance. 

Daguerre ne voulait pas divorcer. Le divorce eût été l’aveu de 
sa folie, de l'erreur dont il avait été victime. Un orgueil le clouait, 
lié à cette femme, rivé à sa chaine, jusqu'au bout. 

Bientôt, dans le travail incessant de sa pensée, l'œuvre mauvaise 
se poursuivit. Puisque sa femme ne l'avait pas aimé, ne l’aimait pas, 
qui donc aimait-elle? Singulièrement, une jalousie inattendue 
s'éveillait. Parce qu'il la supposait triste et dévorée de l'ennui du 
terne de sa vie, du vide de ses heures, elle n'aimait pas; si elle 
eût aimé, de l'aliment donné à son cœur, sa nervosité se fût cal- 
mée, son détraquement se fût apaisé; elle fût redevenue, ayant 
l'élément nécessaire, expansive, radieuse, exubérante. La jalousie 
était illogique, en contradiction avec l’accablement, la tristesse 
lourde de la femme. Mais ce sentiment cruel, justement, plaisait à 
la tournure actuelle de son esprit. Il imaginait un amour contrarié, 
malheureux peut-être, par le manque de liberté. Dans ces pensées, 
il chercha autour de soi. Il surveilla la servante, eut des retours 
imprévus du palais, dans la journée ; il se rendit compte des sorties 
de sa femme, la suivit quand elle allait à l'église. 

Et brusquement un souvenir le pénétra, le souvenir de l'ancien 
amant, ce complice du crime, ce fugitif cru mort, dont la trace 
avait été perdue! Il devint très päle, puis très rouge. Il était 
frappé comme d'un coup de lumière, d'une révélation subite. 
Cet homme était à Paris, là, autour d’eux. Il l'avait retrouvée ; elle 
l’aimait encore. Jamais, depuis le mariage, ils n'avaient parlé de 
cet homme. Lui, avait pensé, avec certitude, que sa femme le mé- 
prisait, le haïssait d’avoir failli la perdre et de s'être enfui. Mais 
cette hypothèse lui paraissait maintenant une naïveté. La femme 
ne s'aflranchissait pas ainsi de l'empire de l'homme, quand cet 
homme avait eu la puissance de l’amener jusqu'au crime. Ce premier 
amant avait mis sur elle une empreinte indestructible. 1] la tenait 
dans sa main, à jamais, tremblante peut-être, mais dominée, domp- 
tée au premier signe, vaincue. 

Et, cette lois, il était sur la vraie piste ; indubitablement. Car, de 
là, toute sa femme s’expliquait. Ses heurts, ses incohérences étaient 
les alternances d'une double volonté, la sienne et celle de l’autre ; 
sa tristesse venait de cette force subie de nouveau, d'une inquié- 
tude de l'avenir; ses abattemens, des luttes peut-être qu’elle sou- 
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tenait, de ses défaites. Il s'effraya. Une terreur d’inconnu l'enve- 
loppait. Cet homme invisible lui donnait l'angoisse d'une rue noire, 
déserte, où des voleurs cachés peuvent surgir. 

Oui, un danger vague, pourtant certain, le menaçait. Il n’osait y 
arrêter sa pensée; mais le passé, irrévocablement ramené désor- 
mais, lui montrait l'identité des situations d'alors et de mainte- 
nant. Il concluait du connu à l'inconnu, des faits accomplis autre- 
fois à ceux qui s’accompliraient dans l'avenir. Et le danger se 
précisa. Elle le trompait avec cet homme, comme autrefois son 
premier mari. Mais alors, de même que ce premier mari, lui-même, 
à son tour, ne devenait-il pas l'obstacle ? 

Une nuit, Daguerre dut se lever, pris d’une indisposition. C'était un 
refroidissement ; il le savait. Mais un soupçon l'enveloppa, comme 
un coup de fouet; tout le poil de sa chair se hérissa. Après un 
moment, son idée lui sembla folle, impossible, Il se railla, faillit, de 
cetexcès même, toucher le fond de son injustice, revenir à sa femme. 
Cependant, le lendemain, en se voyant dans la glace, il se trouva 
pâle, dut s'avouer qu'il avait beaucoup maigri. Il se rappelait des 
insomnies, des inappétences ; il lui sembla que l’altération indé- 
niable de sa santé remontait très loin, à ses soupçons même, à son 
espionnage de sa femme, au temps où, l'éveil d'une jalousie l'ayant 
poussé, sans doute il était devenu gênant. 

Alors, chaque jour, des faits eux-mêmes, de nouvelles clartés jailli- 
rent. Ne se rappelait-il pas l'attitude de sa femme, au cours de ce 
dernier procès si semblable au sien! Avec quelle fièvre elle en suivait 
les détails, en cachette de lui! Sans doute, elle s'instruisait à cette 
lecture, combinant, d'après les fautes qu'elle voyait commises et 
dans lesquelles elle-même, la première fois, était tombée, des 
agissemens irrévélables dont nulle trace ne put demeurer. Mainte- 
nant, encouragée par une première impunité, troublée pourtant par 
la récente condamnation, elle prenait des précautions. Instruite 
par l'expérience, elle procédait lentement, sûrement, implacable- 
ment. 

Lorsqu'il lui voyait, extraordinairement, quelque nerveuse gaité, 
il se sentait blémir, car elle se réjouissait de son œuvre. Était-elle 
pensive ? elle imaginait des ruses nouvelles, préparait des actions 
plus certaines. Était-elle afligée ? elle soufirait de la lenteur des 
résultats, elle se tourmentait de n'oser, malgré les instances pres- 
santes de l’autre, hâter son œuvre, de peur d’être découverte. 

Un jour, il s’informa, vaguement railleur, d’un air détaché : 

— Comment donc s’appelle-t-il, cet homme? vous savez bien? 
votre amant? 

Elle blèmit, révoltée; mais, tout de suite, une résignation dou- 
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loureuse la courba, la tète baissée, dérobant des larmes. Daguerre 
se tut, eflrayé. Cette pâleur, ces regards vite dérobés, cette terreur 
dans toute sa face ! Elle s’était livrée ; elle avait avoué. 

Après un silence, de son air douloureux de martyre, elle mur- 
mura : 

— \'avais-je pas raison autrefois ? 

Puis, comme il la regardait, les sourcils haussés, elle ajouta dou- 
cement : 

— Rien n'est irréparable, pour vous, du moins. S'il vous plaît 
que je disparaisse, si vous voulez divorcer, j'y consens! Même, 
reprit-elle, tandis que des larmes éclairaient ses grands yeux 
tristes, je vous le demande ! voulez-vous? 

Il éluda, saisi comme d’un coup droit imprévu. Et feignant la 
surprise : 

— À propos de quoi? demanda-t-il. 

Le regard de la femme atteignit le sien, un regard profond, 
indéfinissable, Puis elle baissa les veux, dit simplement, très 
douce : 

— Comme vous \oudrez, mon ami. 

Daguerre, malgré lui était ému, ébranlé; il retrouvait, vivace 
encore au fond de lui-mème, un instinct qui le poussait à rompre 
sa folie, à se jeter aux pieds de sa femme. Mais il se raidit. Le 
divorce! c'était bien cela, il la gênait! Le divorce. pour épouser 
l'autre! W vit, en cette proposition ainsi amenée, un réveil momen- 
tané de conscience, une lueur fugitive dans la nuit criminelle où 
sa femme était plongée. Il y retrouvait un peu de l'instinct du chien 
qui, se sentant enragé, s’effraie de penser que, tout à l'heure, sans 
doute, il mordra son maître. Peut-être était-elle irresponsable, 
monomaniaque de l'empoisonnement ? 

Le danger, dès lors, lui parut accru, de ce que lui-même avait 
livré ses craintes, dévoilé ses défiances. La terreur entrée en son 
ventre, grandit, ne le quitta plus. Même, la pensée de cet amant 
s'effaça, inutilement romanesque. Lui ou un autre, qu'importait ? 
Il était en présence du fait, simplement, sous la menace du poison. 
Il commença de surveiller. Il cherchait dans la cuisine, furetait 
dans les coins, avide de quelque trouvaille eflrayante; et de ne 
rien découvrir, sa défiance augmentait. Il analysait angoisseusement 
ses sensations, scrutait ses malaises, jeté à tout instant vers une 
glace et se trouvant pâle, tirant sa langue et la jugeant mauvaise. 
Véritablement, une fièvre lente, continue, le minait. Aucun doute 
ne demeurait possible : il s’en allait lentement, ruiné par une insen- 
sible consomption que nul ne remarquait, que Ini seul pouvait sa- 
voir. Et, si lente que fût l'œuvre, il s’effrayait, par des comparai- 
sons, lorsqu'il regardait en arrière, du travail accompli. 
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Continuellement, des mots plus amers lui montaient aux lèvres, 
des allusions cruelles, des paroles lentes, qu'il enfonçait en les 
appuyant d'un regard, froidement, férocement. Puis, quand il 
pensait sa femme angoissée de la peur des découvertes et du 
spectre de la justice, il aflectait de la rassurer par des ironies 
cinglantes. 

Elle, pourtant, ne comprenait pas, ne parvenait à rattacher à 
ces choses aucun sens, sinon qu'il était malheureux et qu'il souf- 
frait, d'elle, par elle. Elle ne remarquait ni sa façon de flairer les 
plats, de leur trouver parfois des goûts singuliers, ni l’aflectation 
qu'il avait de ne toucher qu'aux mets dont elle-même avait mangé, 
refusant obstinément tous les autres. 

Elle songeait à mourir, simplement, enfin désespérée. 


VIE. 


Un matin, à déjeuner, comme Daguerre expliquait à sa femme, 
avec de singulières insistances, des troubles physiques qu'il res- 
sentait, elle eut une sollicitude inquiète, parla d'un médecin. Lui, 
parut stupéfait d'un si paisible cynisme. Puis, après le repas, tandis 
qu'elle le regardait, l'esprit vaguement eflaré par l'appréhension 
de quelque dérangement cérébral, il regarda le café avec une 
telle méfiance, une telle aflectation qu’elle dut le remarquer. 
Il en examinait la couleur dans le miroir de la cuiller, dans les 
reflets de la porcelaine, secouait la tête, ainsi que devant une 
odeur suspecte, avec une moue de répulsion, sans y porter les 
lèvres. 

— Voyons! dit-elle, il est très bon, ce café. Ce sont des idées. 

Il sourit, déclara : 

— Possible; mais je suis fortement tenté de le faire analyser. Je 
voudrais trop savoir ce qu'on y a mis. 

A l'air étrange de son mari, la terreur de quelque danger que, 
depuis longtemps, elle côtoyait obscurément, envahit M”° Daguerre. 
Un instinct l’immobilisa comme en l'attente d’une injure qu'elle ne 
percevait pas encore et dont elle avait conscience pourtant. Elle 
pressentait qu'elle allait comprendre, qu'une lumière terrible allait 
se faire. Elle était sur le point de parler, sous la torture devenue 
aiguë de cette menace planante, dans la révolte de cette injustice 
ténébreuse, voulant exiger, à la fin, que son mari s’expliquât. Mais 
Daguerre, avec une ironie féroce : 

— C'est bien dans le café, n'est-ce pas? que vous versiez le 
poison à votre premier mari? 

Elle se dressa toute droite, les yeux fous, très päle. Puis elle re- 
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tomba; ct elle dut dégrafer son corsage, étouflant d’une crise de 
nerfs, avec des gestes d’eflroyable torture. Et à travers ses cris de 
souflrance, une indignation la secouait; sa voix hachée, rauque, 
qui finissait par n'être plus que des souflles, sifflait des injures : 

— Lâche ! lâche! 

Tout son corps se tordait; ses bras semblaient devoir se briser 
de leur eflort. C'en était trop, cette fois. Nulle expiation ne lui 
avait été épargnée. Mais celle-là, c'était trop. Lui! lui! Cela était 
infàme ! 

Daguerre, froidement, la regardait, sans un geste de pitié, sans 
un mouvement de secours. Alors, d'un suprème élan de courage, 
elle ramassa sa volonté, se ressaisit. Elle se mit debout, l'air égaré, 
la figure en feu, toute ravagée. 

- Eh bien? voulut-il railler, ça va mieux? 

— Ah! dit-elle, plus un mot! 

Et violente, folle, avec des cris étouffés, les mains à sa tête qui 
lui semblait éclater, elle s'enfuit, se jeta dans sa chambre. 

Presque aussitôt, il y eut, par les murs, un retentissement 
sourd. Daguerre tressaillit : 

— Justine! appela-t-il, madame est indisposée. Voyez donc si 
elle n'aurait pas besoin de vous. 

La femme de chambre alla ; mais, tout de suite, ses cris empli- 
rent la maison : 

— Monsieur! Monsieur ! 

Il se leva. La fille tremblait, toute pâle, les dents claquantes, 
une horreur dans la face. Et à terre, il vit sa femme, étendue tout 
de son long, foudroyée. Sur le tapis, un flacon avait roulé. 

Ils la soulevèrent, la déposèrent sur le lit: 

— Vite, dit-il à la femme de chambre, un médecin ! 

Il demeura seul, pensif, devant le cadavre. Mais nulle lumière 
ne se fit en son esprit. Il ne comprit pas le long supplice dont lui- 
mème avait été le bourreau, la terrible expiation dont il avait été 
l'instrument inconscient. Il eut un soupir de délivrance, puis une 
pitié. II pensa qu'elle s'était fait justice. 

Et le malheur de sa vie resta en lui, irrémissible. 


JEAN REIBRACH. 








La sanction suprême de l'expérience, celle du combat, manque 
aux nouvelles flottes de guerre. 

Lissa est restée la seule bataille importante dans laquelle des cui- 
rassés soient entrés en ligne. Depuis, le matériel naval a été en- 
tièrement transformé et renouvelé ; les règles de tactique adoptées 
par les cuirassés d'autrefois ne sont plus applicables à nos vais- 
seaux de ligne armés de canons à tir rapide, de torpilles et de l'é- 
peron qui, à lui seul, a marqué une révolution dans les méthodes 
d'engagement de flotte contre flotte. 

Enfin les vitesses auxquelles on prétend aujourd'hui ont singu- 
lièrement modifié les conditions mêmes de la guerre navale; les es- 
cadres de seconde ligne, que l’on armait jadis à loisir après l'ouver- 
ture des hostilités, doivent être désormais prêtes à prendre la mer 
dans le plus bref délai possible, pour remplacer ou renforcer les 
bâtimens de première ligne qui peuvent rencontrer l'ennemi le 
jour même de la déclaration de guerre. De là un système de mo- 
bilisation des réserves navales analogue à celui de l'armée et qui 
nécessite un entretien minutieux des navires que les exigences du 
budget ne permettent pas de maintenir en état d'armement per- 
manent. 

Les diflérens types de bâtimens qui constituent les flottes 
actuelles sont le produit de conceptions théoriques qui ont été sou- 
vent poussées à l'extrême; tantôt on a prôné les énormes masses 
bardées d'acier, armées d'un petit nombre de canons monstres ; 
tantôt au contraire on a tout sacrifié à la vitesse et penché vers 
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une artillerie plus maniable, mais plus nombreuse et d'un tir beau- 
coup plus rapide. 

La torpille est un engin sur lequel le dernier mot n'est pas dit. 

Quant à l’éperon, il n’a pas cessé d’être considéré comme l'arme 
par excellence, sans cependant que l'on soit bien certain que celui 
qui donnera le coup d’éperon ne sera pas blessé aussi dangereuse- 
ment que celui qui le recevra. 

Il en résulte que les marines des grandes puissances sont com- 
posées de navires fort dissemblables, sur le mérite desquels on est 
encore loin d’être fixé. 

Pour trouver la meilleure utilisation de ces diflérentes unités de 
combat, il n’y avait rien de plus logique que de les placer en face 
de certaines hypothèses, semblables aux objectifs que la guerre peut 
présenter, et de leur faire exécuter, dans les limites du possible, 
les opérations que ces hypothèses comportent. 

Notre marine a exécuté les premières grandes manœuvres na- 
vales en 1886, sous le ministère de l'amiral Aube. 

Il s'agissait alors d'établir le rôle que pourraient jouer, dans 
une guerre navale, les torpilleurs qui faisaient leur apparition en 
pleine mer. 

Depuis cette époque, la France, et les grandes puissances mari- 
times à son exemple, ont armé chaque été un certain nombre de 
bâtimens en réserve pour les adjoindre à leurs escadres perma- 


nentes en vue d'étudier les problèmes de la guerre sur mer. 

Les manœuvres navales ont en outre l'important avantage de 
faire naviguer pendant deux ou trois semaines les bâtimens de 
seconde ligne, maintenus en réserve dans les arsenaux, et aussi 
d'entraîner leurs états-majors et leurs équipages aux évolutions de 
l'escadre. Elles constituent un excellent exercice pour le per- 
sonnel et une épreuve sérieuse imposée au matériel et surtout aux 


machines. 

C'est peut-être en cela que réside le principal intérêt des manœu- 
vres, et sur ce point l'expérience acquise a été considérable. Car, 
en ce qui concerne la conduite même des hostilités, il est certain 
que les manœuvres ne peuvent présenter qu'une image bien impar- 
faite de leur réalité, et cela pour plusieurs raisons. 

D'abord il est impossible de se placer dans les conditions de la 
guerre parce qu'il est désobligeant pour ses voisins de faire choix 
parmi eux de belligérans supposés ; on est donc forcé d'eflectuer 
des opérations que l'on a en vue dans des parages autres que ceux 
qui en seraient le théâtre. Ensuite, on ne peut pas simuler l'oflen- 
sive; prendre l'offensive est, pour une flotte, exécuter une marche 
à toute vapeur sur un but déterminé, ce qui ne comporte pas ma- 
tière à des manœuvres tactiques. 
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Il est non moins difficile d'imaginer un thème dans lequel la 
principale escadre se tienne sur la défensive, parce que souvent 
l'intérêt de la défense commande de prévenir les coups de l’adver- 
saire en prenant l'offensive. 11 est de toute évidence que, par 
exemple, la meilleure défense de nos côtes consiste, en ce qui con- 
cerne notre escadre, à courir à la rencontre de la flotte ennemie 
et à tâcher de la surprendre avec des forces supérieures pour la 
détruire. Imposer à un certain nombre de cuirassés l'obligation de 
croiser devant le littoral pour combattre l'ennemi supposé qui se 
présenterait pour les assaillir est commettre une dangereuse inexac- 
titude, de nature à tromper l'opinion publique. 

En effet, tel ne sera jamais le rôle de nos forces navales; nous 
avons des batteries de côte et des défenses mobiles qui ont été 
créées précisément parce que nos cuirassés ne peuvent pas être 
partout à la fois en nombre suffisant, et dont le but est de parer à 
toute surprise, pendant que notre flotte cherchera à engager la 
flotte ennemie. 

Comment voudrait-on qu'une escadre, quelles que soient sa 
vitesse et sa composition, pût se porter assez rapidement du cap de 
Creus à Nice, de Toulon en Corse, ou de la côte de Provence en Al- 
gérie, pour rencontrer en temps voulu un assaillant tenant le large 
et pouvant se présenter inopinément où bon lui semblera? 

On l’a bien vu lors des manœuvres de 1888, lorsque l'amiral 
Alquier, lié par ses ordres, se promenait entre Cette et Villefranche 
pendant que l'amiral O'Neill, qui avait l'avantage de la vitesse, pa- 
raissait successivement devant nos villes maritimes; celles-ci, 
croyant que leur sécurité reposait sur les contremarches de l'es- 
cadre de défense, ont jeté les hauts cris parce que l'amiral Alquier 
n'était pas toujours arrivé à temps pour les couvrir. 

Il est cependant impossible de faire manœuvrer deux escadres 
l’une contre l’autre sans donner à l’une un objectif que l'autre ait 
pour mission de contrarier. On doit donc choisir un thème assez vague 
pour ne pouvoir blesser aucune susceptibilité, mais suffisamment 
serré pour qu'il soit un sùr prétexte à des combinaisons tactiques. 

Nous avons insisté sur les considérations qui précèdent parce 
que le public a une tendance marquée à tirer des manœuvres na- 
vales des conclusions d'ordre stratégique, quand il ne faut chercher 
dans ces exercices à grande envergure que des enseignemens 
d'ordre tactique; c’est une étude de l'emploi des diflérentes 
unités de combat, et rien de plus. 


I. 


Les manœuvres de cette année ont été caractérisées par un 
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grand déploiement de forces navales ; plus de cent bâtimens, dont 
quarante cuirassés et croiseurs, se sont trouvés armés à la fois 
dans ces deux mers qui baignent nos côtes. 

Ceux de ces navires qui étaient en réserve ont eu leurs équi- 
pages complétés par deux classes de réservistes de la marine. 
C'était la première fois que ceux-ci accomplissaient leur période de 
vingt-huit jours à la mer. 

Il est peut-être nécessaire, avant d'aller plus loin, de rappeler 
en peu de mots d'où proviennent les réservistes de la marine. 

Le recrutement des équipages de la flotte s’alimente, comme on 
le sait, à deux sources fort diflérentes : l'inscription maritime et 
l'engagement volontaire. 

L'inscription maritime met à la disposition de la marine, de dix- 
huit à cinquante ans, tous les riverains de la mer; pêcheurs de 
père en fils, pour la plupart, les inscrits arrivent à bord de nos 
bâtimens de guerre déjà familiarisés avec les dangers de la pro- 
fession, et, chose non moins essentielle, insensibles au mal de 
mer. 

En retour de cet assujettissement, les inscrits maritimes ont le 
monopole gratuit de la navigation côtière, de la pêche, et, d’une 
façon générale, de l'exploitation des produits de la mer. Soumis à 
une retenue sur leurs soldes comme matelots de l’État ou comme 
marins du commerce, ils acquièrent, au bout de vingt-cinq ans de 
mer, le droit à une pension de retraite qui leur est servie par la 
caisse des invalides de la marine. 

En temps de paix, les inscrits sont astreints à une période de 
service obligatoire de sept années, — dont cinq de service effectif, 
— après laquelle ils passent dans la réserve et ne peuvent plus 
être rappelés que par un décret de mobilisation. 

L'inscription maritime, qui est en mème temps la base de notre 
marine de commerce, a été vivement attaquée dans ces derniers 
temps. Dans le parlement mème, il s'était formé un certain cou- 
rant d'opinion contraire à cette institution, vieille de deux siècles, 
dont le mécanisme exclusif et les privilèges paraissaient en désac- 
cord avec le principe de l'égalité pour tous devant les obligations 
du service militaire. On a aussi objecté que l'inscription maritime 
s'appliquait à près de 118,000 hommes, alors que la marine n’a 
besoin que de 50,000 hommes environ pour armer toute la flotte, et 
on en a conclu qu’elle maintenait, en dehors du service militaire, 
un grand nombre d'hommes qu'elle ne saurait employer. 

Cent dix-huit mille hommes est un chiffre global dont il faut dé- 
falquer les inscrits qui se trouvent embarqués sur les navires des 
grandes compagnies de navigation, navires qui resteraient armés 
en temps de guerre pour faire le service de croiseurs auxiliaires 
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ou de transports, et les marins de nos voiliers absens de France. 
Au jour de l'appel général, l'inscription maritime ne fourni- 
rait pas plus d’une trentaine de mille hommes, réserve indispen- 
sable pour remplir les vides qui se produiraient sur notre flotte 
et pour assurer le ravitaillement en charbon dans nos ports de 
guerre; l’on ne saurait, en eflet, imposer cette pénible corvée aux 
équipages exténués des navires revenant de la mer ou du combat, 

Une commission mixte, présidée par M. le sénateur Lenoël, à 
été chargée d'étudier la question; son enquête a conclu au main- 
tien de l'inscription maritime, en s'appuyant sur cet axiome banal 
contre lequel rien ne peut prévaloir, à savoir que les marins ne 
peuvent se former qu'à la mer. 

L'inscription maritime ne fournit cependant que les deux tiers 
des eflectifs de la marine, environ 20,000 hommes sur 35,000 
(pied de paix). 

La multiplicité, sans cesse croissante, des engins dont sont 
pourvus les bâtimens de combat a nécessité la création de spécia- 
lités formées à bord de navires-écoles. De ces spécialités, les unes 
sont d'un accès facile à tous, comme celles de gabier, de canon- 
nier, de tmonier et même de fusilier ; il en est d’autres, au con- 
traire, telles que celles de mécanicien et de torpilleur, qui deman- 
dent une certaine instruction que l'on ne trouve pas toujours parmi 
les solides mais pauvres populations de nos côtes. La rude exis- 
tence du pêcheur, qui bataille toute sa vie contre les élémens pour 
gagner son pain de chaque jour, est bien faite pour former de 
vaillans cœurs et de bons matelots; en revanche, elle laisse peu 
de loisirs pour aller à l’école. 

Pour assurer le recrutement des spécialités qui répondent aux 
exigences de notre nouvelle flotte, la marine admet des engagés 
voluntaires pour une période de cinq à neuf ans, jeunes gens de 
l'intérieur qui optent pour l'armée de mer, attirés par les avan- 
tages offerts aux spécialités en vue desquelles ils s'engagent. 

C’est la seconde des sources auxquelles puise la marine pour 
former ses équipages; beaucoup de torpilleurs, de fusiliers et 
presque tous les fourriers et les mécaniciens en proviennent. 

Les engagés volontaires qui quittent le service au bout de leur 
période d'engagement complètent les dix années qu'ils doivent à 
l’armée active dans la réserve de la flotte et sont astreints aux 
appels de vingt-huit jours dans les mêmes conditions que les réser- 
vistes de la guerre. Au bout de ces dix années, ils cessent de faire 
partie de la marine et sont versés dans l'armée territoriale. 

Les deux classes de réservistes qui avaient été appelées à faire 
leurs vingt-huit jours à la date du 22 juin dernier formaient un 
total d'environ 3,700 hommes. 
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Ceux qui appartenaient aux arrondissemens maritimes de Cher- 
bourg et de Brest ont été embarqués sur un certain nombre de 
bâtimens en réserve qui ont pris armement pour la circonstance. 

Les réservistes des arrondissemens de Lorient, de Rochefort et 
de Toulon ont été dirigés sur ce dernier port pour compléter les 
ellectifs de l’escadre de la Méditerranée et armer les navires mobi- 
lisés pour être adjoints à l’escadre. 

Celle-ci est composée de trois divisions de trois cuirassés cha- 
cune, plus un nombre variable de grands croiseurs, de croiseurs- 
torpilleurs, d’avisos-torpilleurs et de torpilleurs de haute mer. 

Par raison d'économie, les deux premières divisions sont seules 
maintenues sur le pied d'un eflectif complet; la troisième division 
et les grands croiseurs ont un équipage réduit, inférieur d'une 
centaine d'hommes au chiffre prévu par le règlement d’eflectif. 

L'escadre compte en plus une division de réserve formée par 
trois cuirassés et trois croiseurs qui ont seulement les deux tiers 
de leur équipage. 

Au fur et à mesure de leur arrivée, les 1,300 réservistes destinés 
à Toulon ont été embarqués sur les bâtimens de la 3° division, 
ainsi que sur les croiseurs de l’escadre, puis sur les navires de la 
division de réserve. 

Les derniers venus ont été embarqués sur les bâtimens mobilisés 
suivans : cuirassé, le Caïman; canonnières cuirassées, Achéron, 
Fusée, Mitraille ; croiseurs, Lapérouse, Dupetit-Thouars, Davout, 
Condor, Desair; avisos-torpilleurs, Bombe, Coulevrine, plus 
trente-cinq torpilleurs. 

Le 23, à onze heures du matin, l'escadre de la Méditerranée 
avait reçu ses réservistes et appareillait, sur un ordre reçu de 
Paris ; elle était composée de : 

1" division. — formidable, Courbet, Dévastation. 

2€ division. — Hoche, Amiral-Baudin, Redoutable. 

3° division. — Vauban, Duguesclin, Bayard. 

Croiseurs. — Cécille, Tage, Lalande, Vautour. 

Avisos-torpilleurs. — Dragonne, Dague. 

Neuf torpilleurs de haute mer. 

L'escadre fit route comme pour se porter à la recherche de l’en- 
nemi, laissant le Cécille avec une division de torpilleurs en surveil- 
lance sur la côte pendant que la division de réserve embarquait 
ses réservistes. 

Celle-ci était prête le lendemain et partait en croisière entre 
Toulon et Marseille; en même temps les canonnières cuirassées et 
les torpilleurs de la défense mobile prenaient leur poste de station- 
nement sur le littoral. 

TOME Cvil. — 1891. 12 
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Dans la soirée du 24, l’escadre mouillait à Marseille, ayant dé- 
taché la 3° division en observation devant Cette. 

La première partie de l'exercice de mobilisation était terminée; 
vingt quatre heures après le décret de convocation des réservistes, 
notre escadre de première ligne avait pris le large et quarante- 
huit heures après, nos côtes étaient couvertes par 1? cuirassés et 
par les défenses mobiles. 

Le 25 au matin, l'escadre rentrait aux Salins-d'Hyères, ayant été 
ralliée par la division de réserve. 

C'est à ce mouillage que les bâtimens mobilisés rejoignaient suc- 
cessivement le pavillon du vice-amiral Duperré, qui se trouvait, le 
28 juin, à la tète d’une flotte de 60 navires, la plus imposante 
concentration de forces navales qui ait eu lieu en France depuis 
la guerre de Crimée. 

Du 25 juin au 4 juillet, l'armée navale de la Méditerranée s’est 
livrée à tous les exercices que comportait l'instruction des réser- 
vistes. Constantes alertes de jour et de nuit, fréquens appareillages 
avec tirs au canon et lancement de torpilles sous vapeur, exercices 
d'éclairage, attaques de torpilleurs, en un mot le détail de toutes 
les opérations que peut eflectuer une escadre, tel a été le pro- 
gramme quotidien en rade des Salins-d'Hyères. 

On sait combien les périodes d'exercices de ce genre sont pé- 
nibles pour tous. L'escadre, tenue dans un état permanent d'en- 
traîinement militaire, y est habituée: c’est son existence normale 
et sa raison d’être. Mais il est juste de reconnaître que les réser- 
vistes ont montré le plus grand entrain et qu'ils se sont mis très 
vite au courant des détails du service et des perfectionnemens 
apportés dans nos instrumens de combat depuis leur départ. 
Hommes faits et sérieux, ils ont prouvé que leur embarquement, 
qui s’opérait pour la première fois, apporterait à nos bâtimens un 
solide contingent de bras robustes et d'esprits ouverts. 


II. 


Les journées du 4 et du 5 ont été consacrées au ravitaillement 
en eau et en charbon et au repos des équipages. 

Le 6 juillet, l'armée navale était divisée en deux escadres À 
et B. L'escadre À, placée sous le commandement de l'amiral Dor- 
lodot des Essarts, était composée de 17 bâtimens : 

Cuirassés. — Hoche, Dévastation, Formidable, Amiral-Baudin, 
Redoutable. 

Bâtimens légers. — Cécille, Lapérouse, Lalande, Vautour, 
Condor, Dragonne, Bombe. 
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Torpilleurs. — Audacieux, n° 126, Capitaine-Cuny ; Doudart- 
de-Lagrée, n° 127. 

L'escadre B, commandée par l'amiral Puech, était formé de 
2h bâtimens : 

Cuirassés. — Courbet, Trident, Indomptable, Terrible, Caiman, 
Vauban, Dugvesclin, Bayard. 

Bâtimens légers. — Tage, Sfax, Dupetit-Thouars, Forbin, 
Faucon, Dague, Coulevrine. 

Torpilleurs. — Balny, Ouragan, Challier, n° 68, n° 151, Agile, 
Capitaine-Mehl, Déroulède. 

Les navires des secteurs de la défense mobile étaient : l’Achéron, 
la Fusée, la Mitraille, et 20 torpilleurs. 


Le 6 au soir, les deux escadres se séparaient pour exécuter le 
thème suivant : 

Une escadre A, venant de Gibraltar, fait route pour passer entre 
les Baléares et l'Espagne ; son objectif est d'opérer contre les côtes 
de France ou de Corse. 

Une escadre B, qui croise pour couvrir notre littoral, est avertie 
par le télégraphe que l'escadre À a doublé le cap de Gate; l’es- 
cadre B se porte à la rencontre de celle-ci afin de lui barrer passage 
entre Majorque et Barcelone. 

L'escadre À a l’avantage de la vitesse, l'escadre B celui du 
nombre et de la puissance militaire. 

Si les bâtimens de l'escadre A réussissent à gagner les côtes de 
France ou de Corse, il faudra qu'ils stationnent devant les points 
qu'ils attaqueront pendant au moins six heures, dont trois de 
jour, et en forces supérieures aux forces de terre et de mer qui 
leur seraient opposées, pour que ces points puissent être consi- 
dérés comme réduits. 

A cet effet, un coeflicient numérique de puissance militaire est 
donné à la defense terrestre des ports ci-dessous : 

Toulon, Marseille, Villefranche, Nice, Ajaccio, Port-Vendres, 
Cette, Antibes, Bastia. 

Les autres ports ne sont pas censés défendus. 

Le coeflicient de la défense terrestre d’un port s’ajoutera aux 
coefliciens des bâtimens concourant à sa défense ; c'est à cette 
somme que sera comparé le total des coefliciens des navires assail- 
lans pour établir la supériorité ou l'infériorité de la défense. 

La rade des îles d'Hyères sera neutralisée. 

Les hostilités prendront fin à minuit, dans la nuit du 10 au 
11 juillet. 


Nous n'entrerons pas ici dans le détail des conventions qui 
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fixaient les conditions d’après lesquelles les arbitres des manœu- 
vres devaient proclamer l'issue de tout engagement entre les bâti- 
mens des deux escadres. Les cuirassés avaient la latitude de donner 
les 85/100° et les croiseurs les 90/100° de leur nombre de tours 
maximum; les torpilleurs avaient la faculté de développer toute 
leur vitesse. 

Voici, pour les lecteurs qui ne craiadraient pas d'ouvrir une 
carte de la Méditerranée et de s'initier aux mouvemens de deux 
flottes, un résumé succinc des opérations des escadres A et B. 

L'escadre B a établi sa croisière dans la soirée du 8 juillet de 
la façon suivante : 

Les cuirassés en ligne de file, parcourant entre les phares de 
lomento et de Lloblégat une ligne S. 31 E.-N. 31 O0. arrêtée à 
30 milles des côtes d'Espagne et de Majorque; en tête et en queue 
de l’escadre, les 3° et 4° divisions légères (3° division légère : 
Faucon, Dague; h° division légère : Dupetit-Thouars, Torpil- 
leur 151, Balny), la 3° dans le S.-0., la 4° dans le N.-0. 

À 15 milles dans l’ouest des cuirassés : la 1" division légère 
(Tage, Forbin) croisant sur une ligne parallèle à celle de l’escadre 
et s'étendant de la côte de Majorque jusqu'à 25 milles au large; 
la 2° division legère (S/ar, Coulerrine) croisant sur une ligne 
parallèle à celle de l’escadre et s'étendant de la côte d'Espagne 
jusqu'à 25 milles au large. 

Les bâtimens de l'escadre B ont très bien tenu leurs postes, 
malgré que la nuit fût noire, le temps orageux et à grains, cir- 
constances très défavorables à leur mission; ils avaient de plus 
les feux masqués. 

L'escadre A a fait route en ligne de file en contournant la partie 
occid-ntale de Majorque et, à onze heures du soir, elle doublait 
Dragonera pour longer la côte nord de Major jue à petite distance; 
la 1° division légère (Cécille, Lalande) et la Dragonne avaient été 
préalablement envoyées en avant pour éclairer l'entrée du passage 
des Baléares et s'assurer que l’escadre B n'y avait pas de bâti- 
mens en observation. 

À 2 heures du matin le 9, tandis que le Doudart-de-Lagrée et 
deux autres torpilleurs brûlaient un feu de bengale pour indiquer 
qu'ils fatiguaient, et obligeaient l'escadre A à diminuer de vitesse, 
le Forbin et le Tage avaient connaissance de l’escadre A. Le Tage 
laissait le Forbin en surveillance et allait avertir l'amiral Puech à 
1 heures du matin du passage de l'escadre A. 

L'escadre B, qui se trouvait à l'extrémité sud-est de sa ligne de 
croisière, mit aussitôt le cap au N. 70 E., de façon à couper la 
route à l'escadre A si elle se dirigeait vers les côtes de Provence. 

La brise était fraiche du nord-est et la mer dure sans être grosse; 
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les torpilleurs des deux escadres perdaient sur les cuirassés. L'es- 
cadre B dut donner liberté de manœuvres à ses torpilleurs en les 
faisant convoyer par le Dupetit-Thouars; les torpilleurs de l’es- 
cadre À furent envoyés à l'abri, sous la conduite du Condor. 

A quatre heures du matin, l'escadre À doublait la pointe nord- 
est de Majorque et faisait route sur l'extrémité de Minorque. Elle 
était ralliée par sa 1° division légère qui, comme les autres divi- 
sions légères, prit poste sur les flancs des cuirassés, pour offrir 
moins de chances de vue à l'escadre B. 

Celle-ci avait été prévenue par le Forbin qu'à 3 h. 45, l'escadre A 
faisait route au N. 70 E., puisqu'elle avait été perdue de vue. 

Tandis que la Dragonne portait à la 2° division légère de l’es- 
cadre B l'ordre de rallier, le Tage repartait en avant pour re- 
prendre le contact de l'escadre A. Le Tuge après avoir fait route 
jusqu'à 12 milles au nord de Minorque, rejoignait le Trident à 
8 h. 15 en signalant qu'il n'avait rien vu et qu'il estimait que l’es- 
cadre À n'avait pas passé au nord des côtes de Minorque depuis 
deux heures du matin. 

Avant de modifier sa route, l'amiral Puech renvoya le Tuge 
chasser dans l'est, et, à 3 h. 50 de l'après-midi, le Tage signa- 
lait au 7rident que l'escadre À se trouvait à 26 milles dans le 
S. 50 E. 

Une avarie survenue dans la machine bàbord de ce croiseur 
l'avait obligé à marcher avec une seule hélice, d'où le retard avec 
lequel l’escadre B fut prévenue. 

Le Tuge, qui avait vu l’escadre À à 16 milles de distance, avait 
été reconnu par celle-ci, et l'amiral des Essarts, voyant le contact 
pris et gardé jusqu'à sept heures du soir, se décida à faire route 
sur Ajaccio; il pouvait ainsi profiter de son avantage de vitesse 
pour tenter une opération contre ce point, en avant duquel il était 
sûr de ne pas rencontrer l'escadre B, dont les mâtures avaient été 
apercues à sept heures du soir, mais qu'il y avait lieu de supposer 
éclairée à grande distance en arrière, vu l'absence constatée de 
trois bâtimens légers. 

L'escadre B avait en effet laissé derrière elle le S/ar, la Cou- 
levrine et la Dague, qui n'avaient pas été aperçus au coucher du 
soleil. Par ailleurs, le Tuge avait sa vitesse considérablement ré- 
duite ; le Forbin et le Faucon avaient tous deux des désagrémens 
de chaudières ; l'escadre B était désormais dans l'impossibilité de 
s'éclairer d'une façon efficace et de tenter une surprise sur les croi- 
seurs de l'escadre A ; les torpilleurs de l’escadre B, qui avaient 
rejoint pendant la journée, étaient encore incapables de se lancer 
pour une attaque de nuit. Dans ces conditions, l'amiral Puech, pré- 
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sumant d'après la route de l’escadre À à sept heures du soir que 
son objectif devait être Ajaccio, décida de continuer sa route au 
N. 70 E., jusqu'au jour. 

A partir de 3 h. 15 du matin, le 10, le Tage, qui se trouvait en 
avant, signalait successivement les croiseurs, puis les cuirassés de 
l'escadre A. 

Celle-ci avait ouvert le feu contre les batteries d’Ajaccio à 4 h. 50, 
laissant le Cécille et le Lalande en surveillance en dehors de la 
baie. À 5 h. 30, le Cécille signalait l'approche de l’escadre B et, 
à 5 h. 50, l’escadre À prenait chasse au nord, suivie par l'es- 
cadre B qui s’emparait du Lapérouse, resté en arrière pendant la 
nuit. L’escadre B, qui avait remarqué l'absence du Condor et des 
torpilleurs de l’escadre A, fit fouiller les côtes par le Courbet et le 
Forbin et, à trois heures de l'après-midi, lançait ses torpilleurs, 
— qu'elle venait de ravitailler, — en avant, pour poursuivre et 
attaquer de nuit l'escadre À qui avait été perdue de vue pendant 
la journée. 

L'amiral des Essarts, n'ayant plus le temps d'opérer contre les 
côtes de Provence, se contenta de faire des fausses routes pendant 
la soirée pour éviter toute surprise de la part des torpilleurs. 

A minuit, les opérations prenaient fin et tous les bâtimens ren- 
traient le lendemain matin au mouillage des Salins-d'Hyères. 


Comme on le voit, les conditions de la défense étaient assez dé- 
favorables ; elles le seront toujours pour toute escadre ayant à 
couvrir un large détroit en évitant de se disperser pour ne jamais 
être surprise en forces inférieures. Le mauvais temps et l'absence 
de lune ont encore ajouté aux difficultés qu'avait à vaincre l'amiral 
Puech. Celui-ci a cependant eu connaissance du passage de l’es- 
cadre À et a conservé le contact de son adversaire, et cela grâce 
au Tage, et aussi longtemps que ce croiseur a pu développer une 
vitesse de 18 nœuds. 

C'est une confirmation éclatante de l’importance du rôle que 
joueraient les croiseurs dans une guerre navale, quelle qu'elie fût. 


III. 


Pendant que la flotte de la Méditerranée accomplissait ce pro- 
gramme, les bâtimens armés dans les ports du Nord procédaient 
isolément à l'instruction de leurs réservistes, ainsi qu'à leurs exer- 
cices de navigation. 

A Cherbourg, on a mis sur rade le cuirassé le Turenne, les 
garde-côtes cuirassés Vengeur, Tonnerre et Tonnant; la canon- 
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nière cuirassée le Cocyte, le croiseur de 1"° classe le Duguay-Trouin, 
le croiseur de 2° classe le Fabert, le croiseur-torpilleur l'Épervier 
et quatorze torpilleurs. A Brest, les navires armés étaient les 
garde-côtes cuirassés Fulminant et Tempête, les croiseurs de 
jre classe Nielly et Forfait, le croiseur de 2° classe l’Eclaireur et 
neuf torpilleurs, soit en tout 7 cuirassés, 6 croiseurs et 23 tor- 
pilleurs pour Brest et Cherbourg. 

Si l’on ajoute à ces chiffres les bâtimens de la Méditerranée 
ainsi que ceux de la division du Nord qui faisait route pour la 
Baltique, on trouvera que la marine avait au même moment, armés 
dans l'Océan et dans la Méditerranée, et prêts à aller au feu 
22 cuirassés de ligne, A canonnières cuirassées, 18 croiseurs, 
5 avisos-torpilleurs et 54 torpilleurs. 

C'est là un eflort considérable dont il convient d'apprécier les 
résultats. 

Sur les 22? cuirassés ainsi armés, un seul, le Marengo, est de 
construction très ancienne ; il date de 1869; tous les autres ont 
moins de quinze années d'existence. On peut discuter la valeur 
des diflérens types auxquels ils appartiennent et qui représentent 
d’une part la modification incessante des conditions demandées à 
nos cuirassés, et de l’autre l'échelle des progrès réalisés dans la 
métallurgie et dans la construction des machines. Mais il faut re- 
connaître que tous leraient bonne figure dans une bataille navale. 

Nos cuirassés mobilisés étaient peut-être moins bien préparés à 
soutenir sans défaillance une allure de machine un peu vive. Ces bâ- 
timens provenaient de la 2° catégorie de réserve, et ceux qui ont 
été embarqués à leurs bords avaient, pour la plupart, à faire ma- 
nœuvrer des machines qu'ils ne connaissaient peut-être que théo- 
riquement et qui ne fonctionnent pas assez souvent. 

C'est là un inconvénient inhérent aux catégories de réserve, sur 
lesquelles nous reviendrons tout à l'heure. 

Quant aux dix-huit croiseurs mobilisés, il ne faut pas que leur 
nombre élevé nous fasse illusion. 

Voici, en eflet, quelques renseignemens sur les croiseurs armés 
pendant les manœuvres : 


Lancement. Déplacement. Vitesse. Artillerie. 


1 Duguay-Trouin. . 1877 3,300 t* 16 nœuds 10 pièces de 14 c/m et au-des. 


2 Forfait. . . ... 1879 2,300 149,2 15 pièces de 14 c/m. 
3 Lapérouse 1877 2,300 149,7 15 pièces de 14 c/m, 
+ Nielly 1#80 2,300 15,2 15 pièces de 14 c/m. 
à Desaix. . . . . . 1868 1,600 149,2 4 pièces de 10 c/m. 
6 Dupetit-Thouars. 1874 1,900 15°,2 10 pièces de 14 c/m. 
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Lancement. Déplacement. Vitesse. Artillerie. 

7 Fabert 14 1,900 149,9 8 pièces de 14 c/m. 

8 Éclaireur. . . . . 1877 1,700 15,2 8 pièces de 14 c/m. 

9 Sfax. . 1584 4,002 16,7 16 pièces de 1% c/m. et au-des. 
10 Cécille 1888 5,800 19°,4 16 pièces de 14 c/m. et au-des, 
11 Tage 1888 7,000 19,2 16 pièces de 1#4 c/im. et au-des. 
12 Surcouf. 188 1,K50 20°,5 4 pièces de 14 c/ 

13 Forbin 1388 1,850 20",6 à pièces de 14 € 
14 Lalande 1385 1,880 20,8 k pièces de 14 c 
15 Condor. . . . . . 1085 1,280 174,8 à pièces de 10 c/ 
16 Épervier 1886 1,280 17,35 5 pièces de 10 c 
17 Faucon 1887 1,280 171,0 à pièces de 10 c 
18 Vautour. . - . . 1889 1,280 179,0 à pièces de 10 € 
19 Pavout 1889 3,000 (1) 6 pièces de 16 c 


Les huit premiers sont des navires en bois, sans aucun cloison- 
nement intérieur, ayant fait pour la plupart la rude campagne 
de Formose et dont la vitesse est tombée d'environ 1 nœud au- 
dessous des résultats des essais. Ils ont encore une valeur mili- 
taire incontestable à cause de l'artillerie qu'ils portent, mais ils ne 
sauraient plus figurer comme éclaireurs dans une escadre cuirassée 
dont le service d'éclairage demande des vitesses supérieures à 
16 nœuds. 

Les sept derniers, non compris le Darout, qui est encore en 
essais, ont réalisé de belles vitesses par calme; mais leur faible 
tounage ne leur permet pas de les soutenir contre une brise et 
une mer même modérées. Ces bâtimens sont tous, à proprement 
parler, des croiseurs-torpilleurs ; ils ont été construits à une époque 
où la torpille était en grande faveur. Partant de ce principe que le 
moindre petit navire armé de tubes lance-torpilles pouvait couler 
le plus puissant colosse bardé d'acier, — en lui envoyant à 400 mè- 
tres une torpille Whitehead qui ouvrirait un trou béant au-dessous 
de sa flottaison, — on avait cherché à donner la plus grande vitesse 
possible à des bâtimens dont on réduisait les dimensions le plus 
qu'on pouvait. 

On avait un peu perdu de vue que les grandes vitesses ne sont 
réellement permises qu'aux grands navires. On peut, par calme, 
faire filer 20 nœuds et plus à une frêle et fine coque d'une centaine 
de tonneaux, mais la vitesse n’est pas seulement une fonction du 
nombre de tours de l’hélice; elle dépend aussi de la masse à laquelle 
cette vitesse est imprimée ; plus cette masse est considérable, mieux 
elle conserve la vitesse acquise et mieux, par conséquent, le bâti- 


(1) En essais, n’a pas pris part aux manœuvres. 
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ment peut subir l'assaut de la mer et du vent sans être arrêté dans 
sa course. 

Aujourd'hui, on ne considère pas qu'un navire de moins de 3,000 
à 4,000 tonneaux soit capable de soutenir une vitesse supérieure 
à 16 nœuds par tous les temps. C'est la dimension à laquelle l’An- 
gleterre s'est arrêtée pour les plans de 20 croiseurs de 2° classe qui 
sont en achèvement sur ses chantiers et qui doivent donner 20 nœuds 
aux essais. 

Sans prétendre que nos croiseurs-torpilleurs soient sans valeur, 
on peut dire qu'ils ne répondent pas aux espérances qu'ils avaient 
fait naître en 1886. Leurs machines et leurs chaudières sont d’une 
extrême fragilité, parce qu'il a fallu réduire au minimum les di- 
mensions et par suite la résistance des pièces de machine, pour 
emmagasiner les organes nécessaires au développement d'une 
grande puissance en chevaux vapeur dans un espace restreint. 
Pour obtenir une production suffisante de vapeur à tension élevée 
pour ces machines, il a fallu de même s'ingénier à construire des 
chaudières légères, remplissant des conditions spéciales. Aussi les 
ruptures des tiges de piston et les fuites des chaudières sont-elles 
trop fréquentes à bord des bâtimens ainsi construits. 

Restent le Cécille et le Tage qui marchent admirablement bien, 
mais auxquels on pourrait reprocher de trop grandes dimensions 
et, par conséquent, un prix de revient trop élevé, étant donné 
qu'ils n’ont d'autre protection contre l'artillerie qu'un pont cui- 
rassé. Nous ne parlons pas du S/ax qui ne donne plus 16 nœuds. 

Deux croiseurs, plus le Darout, l’ Alger et le Jeun-Bart en essais, 
voilà tout ce que possède actuellement la marine française pour 
éclairer ses flottes cuirassées ! II faut le dire bien haut pour obtenir 
l'achèvement immédiat des à croiseurs protégés, des 3 croiseurs 
de 1"° classe et des À croiseurs de 2° classe qui sont en con- 
struction dans nos arsenaux. Nous pouvons les avoir presque 
tous à flot d'ici un an environ, et nous posséderons alors une ving- 
taine de croiseurs dignes de ce nom. Ce serait un grand pas fait 
en avant et une lourde préoccupation de moins pour nos chefs 
d'escadre. 

« Des frégates! donnez-moi des frégates! » disait Nelson pen- 
dant ses croisières dans la Méditerranée. C’est aussi le cri de nos 
amiraux qui, tous, demandent que nous comptions dans notre flotte 
de ligne au-moins autant de croiseurs que de cuirassés. 

Et pourtant jamais le besoin d’éclaireurs rapides n'a été plus 
pressant pour nos escadres cuirassées. 

À cause de leur ceinture d'acier et de la lourde artillerie qu'ils 
portent, les cuirassés ne peuvent pas prétendre à une vitesse de 
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route supérieure à 15 ou 16 nœuds, le poids d’un approvisionne- 
ment de charbon très considérable leur étant interdit. Ils ne peu- 
vent se déplacer pour ainsi dire qu’à coup sûr, de peur de semer 
leur charbon sur une fausse piste et de se trouver dépourvus de 
combustible lorsque le moment d'agir serait venu. 

Il faut à une escadre cuirassée de vigilans éclaireurs très rapides 
qui fouillent sans cesse la mer très loin autour d’elle pour décou- 
vrir l'ennemi, le suivre dans sa retraite s’il se dérobe et, au besoin, 
pour le dérouter tout en restant en communication constante avec 
le chef par le moyen d’autres estafettes non moins rapides. 

L'escadre cuirassée, tenue sans cesse au courant des mouve- 
mens de l'ennemi, modifie sa marche un peu pesante d'après les 
renseignemens qui lui parviennent et ne risque pas de s’égarer à 
la recherche de l'ennemi. 

Privée d'éclaireurs, une escadre marche à l’aveugle et peut 
tomber inopinément sur une force navale plus considérable ou 
laisser filer à petite distance un ennemi plus faible, profitant de ia 
nuit pour passer par mailles. 

Cet important service des éclaireurs vient d'être codifié dans la 
nouvelle tactique en essai dans l’escadre de la Méditerranée; il ne 
manque plus que des croiseurs en nombre suffisant pour l'appli- 
quer. Nous ne doutons pas un seul instant que le parlement ne com- 
prenne la patriotique nécessité d’un sacrifice immédiat. 


À 


Le parlement aura probablement aussi à se prononcer sur la 
situation d’un certain nombre de nos bâtimens de seconde ligne, 
qui, comme nous l'avons dit, sont en réserve dans les ports et 
dont on demande l'armement réduit, mais permanent. 

Il y a trois catégories de réserve : dans la première, les navires 
sont sur rade, avec environ les deux tiers de leur équipage et 
presque tous leurs officiers; le matériel est à bord, à l'exception 
des vivres, qui pourraient se détériorer par suite d’un long séjour 
dans les soutes; tous les trois mois, les bâtimens en première ca- 
tégorie appareillent pour évoluer ou large et pour tirer le canon; 
ils doivent être toujours prêts à prendre la mer en quarante-huit 
heures pour n'importe quelle destination. 

La première catégorie est, comme on le voit, bien rapprochée 
d'un armement réel; elle n’a qu’un inconvénient, c'est de coûter 
trop cher : aussi, jusqu’à l’année dernière, la liste des bâtimens 
de la flotte ne comptait-elle qu’un seul navire dans cette situation, 
les bâtimens en essais exceptés. 
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En général, les garde-côtes, les cuirassés de construction un peu 
ancienne, et les croiseurs disponibles sont en deuxième catégorie 
de réserve dans les ports. Le commandant et le petit nombre d'offi- 
ciers qui assurent le service de surveillance et d'entretien à bord 
de ces bâtimens, avec le quart de l'équipage normal et la moitié 
des mécaniciens, ne sont pas considérés comme embarqués, mais 
comme en service à terre. 

Quant à la troisième catégorie, elle ne prévoit qu'un comman- 
dant provisoire et environ le dixième de l'équipage; il n'y a 
guère que les plus vieux croiseurs en bois et les transports qui 
puissent être conservés en troisième catégorie; c'est un désarme- 
ment presque complet. 

La deuxième catégorie est, en ce moment, de beaucoup la plus 
nombreuse ; elle ne devrait se composer que des bâtimens en bois 
ou de vitesse inférieure, ou encore de ceux que l’on destine à des 
croisières lointaines. Il en sera ainsi à l'avenir, car tous les navires 
de types récens qui ne seront pas armés seront désormais placés 
en première catégorie. 

C'est que nos cuirassés vont tous les jours en se compliquant 
davantage; les croiseurs, auxquels on demande des vitesses de 
plus en plus grandes, ont des machines très délicates. I] devient 
de toute nécessité que nos cuirassés de seconde ligne et les croi- 
seurs qui seraient adjoints à l’escadre au jour d'une déclaration de 
guerre soient pourvus d'un personnel aussi nombreux et aussi 
stable que possible, qui connaisse par avance tous les détails du 
cloisonnement et du tuyautage intérieur. Il est également indis- 
pensable que les machines fonctionnent souvent et que les mécani- 
ciens qui auront à les manœuvrer soient familiarisés avec des appa- 
reils dont la diversité est extrême. 

C'est pour répondre à ces desiderata que la division de réserve 
de l'escadre de la Méditerranée a été créée cette année. 

Les bâtimens qui la composent sont sur le pied de la première 
catégorie de réserve. Placée sous le commandement d'un contre- 
amiral et annexée à l’escadre de la Méditerranée, la division de 
réserve appareille fréquemment avec l’escadre et prend part à tous 
ses grands exercices. 

Devant les résultats donnés par ce premier essai, le ministre de 
la marine a prévu, au budget de 1892, la constitution d'une se- 
conde division de réserve. Nous aurions alors la plupart de nos 
cuirassés de la Méditerranee prêts à entrer en ligne en quarante- 
huit heures, et nul doute que la même mesure ne soit ultérieure- 
ment appliquée à notre flotte de l'Océan. 


Nous ne nous étendrons pas sur les enseignemens techniques 
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que l’on a pu tirer des manœuvres de la Méditerranée ; mais il est 
un fait qui a vivement frappé tout le monde : c'est l'impossibilité 
dans laquelle la plupart des torpilleurs se sont trouvés de suivre 
les cuirassés à la vitesse de 12 nœuds, par un temps cependant 
maniable. 

Personne, en France, n’ignore aujourd'hui qu'un torpilleur est 
un petit bâtiment en acier de 70 à 150 tonneaux, auquel une ma- 
chine de 700 à 1,700 chevaux donne, par calme, une vitesse de 
20 nœuds au moins, et pourvu de deux ou trois tubes, suivant ses 
dimensions, pouvant lancer des torpilles Whitehead. 

Trois jours d’eau et de charbon est son approvisionnement maxi- 
mum. Ce pygmée, dont la faible taille constitue la seule défense, 
en le rendant difficilement reconnaissable, surtout la nuit, devient 
un ennemi redoutable s’il parvient à s'approcher d'un navire à 
moins de 600 mètres, limite extrême à laquelle il peut lancer sa 
torpille. 

Il y a une dizaine d'années, la France ne possédait pour ainsi 
dire pas de torpilleurs; on ne croyait pas à la possibilité de leur 
faire tenir la haute mer. 

C’est à l'amiral Aube que revient le mérite d'avoir donné l'im- 
pulsion à la construction des torpilleurs. 

Généralement, les idées justes qui se font jour entraînent leurs 
promoteurs au-delà des limites d'une sage mesure; c'est ce qui 
s'est passé pour les torpilleurs. 

Après avoir prouvé par d'audacieuses expériences que les tor- 
pilleurs pouvaient naviguer ou au moins tenir la mer, après avoir 
démontré les eflets destructeurs d'une torpille Whitehead explosant 
sous la flottaison d’un cuirassé, on s’est laissé aller à conclure que 
le torpilleur était devenu l'arbitre des futures batailles navales. On 
en a fait l'arme des faibles, la marine de l'avenir contre laquelle ne 
pourrait tenir aucune flotte de haut bord. 

Cette généreuse illusion ne devait pas durer : le torpilleur est 
un instrument redoutable, c'est vrai, mais c'est avant tout un 
instrument extrêmement délicat, exposé à des avaries fréquentes ; sa 
grande vitesse tombe au-dessous de 10 nœuds, c’est-à-dire diminue 
de moitié devant la moindre mer, et alors que les grands navires 
n'ont pas perdu un dixième de leur vitesse, le torpilleur, loin de 
pouvoir les attaquer, ne peut même plus les suivre. La torpille 
elle-même, si terrible quand elle atteint le but, est un projectile 
d’un tir encore aléatoire, beaucoup plus incertain que celui du 
canon. Dans les derniers combats livrés au Chili, on a vu deux 
avisos-torpilleurs de 700 tonneaux, l’'Amiral-Condell et V' Amiral- 
Lynch, attaquer le cuirassé Blanco-Encalada qui était au mouillage 
et qui ne se gardait pas ; malgré des circonstances aussi favorables, 
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c'est seulement la septième torpille lancée par les torpilleurs du 
Président-Balmaceda qui a atteint le vieux cuirassé congressiste ; 
celui-ci, n'ayant ni double coque, ni cloisons étanches, a sombré à 
pie, tandis que les torpilles qui l’avaient manqué allaient couler 
d'inoflensifs bâtimens de commerce mouillés sur rade. 

Le faible approvisionnement des torpilleurs en eau et en charbon, 
la fatigue excessive imposée aux officiers et aux hommes qui mon- 
tent ces petits navires où le sommeil et le repos sont impossibles, 
où bien souvent la cuisine ne peut fonctionner, obligent à les ravi- 
tailler et à changer leurs équipages tous les trois jours au plus. 
Une escadre en croisière peut se soumettre à cette exigence; enre- 
vanche, une flotte lancée à la poursuite de l'ennemi, ou cherchant 
au contraire à se dérober, ne pourra certainement pas perdre de 
précieuses heures pour ravitailler ses torpilleurs. 

Notre intention n’est pas de médire de ces petits bâtimens; sur 
les côtes, leur rôle n’a rien perdu de son importance ; ce sont de 
précieux chiens de garde, qui, tant qu'ils restent à portée de l'abri 
où ils trouvent le repos et de quoi se ravitailler, sauront eloigner 
les croiseurs malintentionnés. Il est même des cas où une escadre, 
marchant par exemple à une rencontre prévue, ne partira pas sans 
emmener ses torpilleurs de haute mer, qui, lorsqu'ils naviguent 
le long des cuirassés chargés de les ravitailler, — les mères-nour- 
rices, comme les appellent nos marins dans leur langage imagé, — 
semblent de longs lévriers tenus en laisse, prêts à s'élancer sur 
une proie. 

Les manœuvres ont simplement prouvé une fois de plus que les 
torpilleurs ne sont pas faits pour être adjoints à une escadre à 
titre permanent ; si celle-ci doit tenir la mer pendant plus de trois 
où quatre jours, les torpilleurs cessent d’être un accroissement de 
lorces pour devenir une source de préoccupations et un impedi- 
mentum. Les avaries survenues à bord de quelques-uns d'entre 
eux ont montré par ailleurs que le fonctionnement de nos défenses 
mobiles laisse à désirer, toujours à cause de la trop grande éco- 
nomie apportée à l'armement des torpilleurs en réserve. Pour les 
torpilleurs encore plus que pour les grands navires, il est nêces- 
saire que le personnel appelé à s’en servir en temps de guerre soit 
embarqué d'une façon réelle et constante en temps de paix, dans 
la proportion minima d'au moins un équipage complet pour deux 
torpilleurs, 

Les manœuvres navales anglaises de cette année, dont une partie 
a été consacrée à des manœuvres de torpilleurs, offrent une nou- 
velle confirmation de ce que nous ont enseigné nos manœuvres de 
la Méditerranée au sujet de la navigation des torpilleurs, et du lan- 
cement des torpilles. 
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Deux escadres avaient été constituées : l'une, escadre rouge, 
composée de 3 cuirassés anciens, d'un croiseur protégé et de 
5 avisos-torpilleurs à grande vitesse, gardait la côte du pays de 
Galles contre un ennemi ayant la côte d'Irlande pour littoral; cet 
ennemi était figuré par l’escadre bleue, qui comprenait comme 
forces offensives 20 torpilleurs de haute mer et un garde-côtes cui- 
rassé, { transport de torpilleurs et 4 bâtimens légers devant 
servir d'appui aux raids des torpilleurs. 

Les torpilleurs étaient pourvus de torpilles avec cônes spéciaux 
permettant de les lancer sans danger contre les bâtimens, excel- 
lente disposition que nous voudrions voir appliquer en France. 

Les conventions adoptées étaient très favorables aux torpil- 
leurs, puisqu'il suffisait qu'un cuirassé eût été atteint par une 
seule torpille pour qu'il fût considéré comme hors de combat; 
les torpilleurs armés étaient de 1° classe, ayant tous donné, sauf 
un, de 19 à 22 nœuds 1/2 aux essais. Les contre-torpilleurs 
n'avaient qu'une vitesse indiquée de 18 nœuds 1/2. Malgré cela, 
chaque fois que les torpilleurs ont pris chasse devant les contre- 
torpilleurs, ceux-ci les ont capturés, ce qui semblerait indiquer 
que ces torpilleurs ont rarement donné plus de 16 nœuds à la 
mer. 16 torpilleurs ont été reconnus de bonne prise par les arbi- 
tres, deux autres ont eu des avaries et ont dù abandonner les ma- 
nœuvres dès le commencement. 

Les torpilleurs de l’escadre bleue ont lancé 8 torpilles dont 35 
ne se sont pas mises en marche sous l’eau; une seule a atteint le 
but et mis hors de combat le cuirassé le Northampton. Et pour- 
tant ces torpilles étaient toutes du modèle le plus perfectionné. S'il 
fallait admettre un pareil pour cent, — à peine 12 pour 100, — dans 
le tir des torpilleurs, il faudrait renoncer aux torpilles Whitehead et 
revenir aux torpilles portées au bout d'une hampe, le long de l’en- 
nemi, par le torpilleur lui-même. 

Il est probable que, dans les prochaines manœuvres, on s’eflor- 
cera de vérifier l'efficacité aujourd'hui si douteuse du tir des tor- 
pilles automobiles en effectuant des lancemens dans des conditions 
aussi rapprochées que possible de celles de la guerre. 

Devant les mécomptes donnés par les torpilleurs en haute mer, 
on a préconisé, dans ces derniers temps, l'emploi de transports de 
torpilleurs ; ce sont de grands bâtimens capables de porter un cer- 
tain nombre de petits torpilleurs sur leur pont; attachés à une 
escadre, ils doivent mettre leurs torpilleurs à la mer lorsque le 
moment de s'en servir sera venu. Bien que l'Angleterre, et, à son 
exemple, d'autres nations soient entrées dans cette voie, il n'est 
pas encore bien prouvé que l'opération de débarquer des torpil- 
leurs en pleine mer soit pratique : elle le sera d’autant moins que 
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ceux-ci seront plus grands, c’est-à-dire mieux à même de remplir 


leur mission. 
La question est à l'étude. 


Nous avons émis des doutes sur la vitesse que pourraient sou- 
tenir les bâtimens en réserve armés du jour au lendemain avec un 
complément d’équipages étrangers au service de leurs machines. 
Chez nous, les croiseurs le Lapérouse, le Desaix et le Dupetit- 
Thouars, qui étaient dans ces conditions, n’ont pas pu soutenir 
l'allure prévue à cause de l'insuffisance de la chauffe. 

Nos cuirassés ont mieux marché, mais il n’en a pas été de même 
chez les Anglais. Ceux-ci avaient formé, en outre des escadres 
rouge et bleue, deux autres flottes : celle du nord et celle de l'ouest. 
La flotte du nord, sous le commandement du vice-amiral Seymour, 
était composée de 8 cuirassés, 7 croiseurs protégés, 4 croiseurs 
non protégés et 3 avisos-torpilleurs. Tous ces bâtimens étaient de 
construction récente et jouissaient d’une vitesse supérieure à 
15 nœuds 1/2. Cette escadre n’a pas pu, en conservant sa cohésion, 
dépasser pendant une course d'une nuit à toute vapeur une 
vitesse de 13 à 14 nœuds; on avait cependant appelé en renfort 
dans les chaufferies tout le personnel disponible, 

Cela tient à deux causes : la première est que les bâtimens de 
la flotte du nord étaient fort dissemblables, comme le sont tous ceux 
qui forment les flottes actuelles; parmi les cuirassés, les uns étaient 
élevés sur l’eau, à tourelles barbettes ; les autres, au contraire, à 
tourelles fermées, appartenant à la classe amiral, étaient terminés 
aux deux extrémités par des « plages » peu élevées que la mer ba- 
laie. Les croiseurs avaient de 1,800 à 6,000 tonnes, et les avisos- 
torpilleurs 735. Des navires aussi diflérens comme construction et 
comme tonnage n'ont pas les mêmes qualités à la mer, et ne peuvent 
pas développer tous la même vitesse dans des conditions identi- 
ques. 

La seconde cause réside dans l'impossibilité de relever les 
équipes de chauffe assez souvent, faute de monde. Les essais à 
grande vitesse des bâtimens de guerre sont faits par des équipes 
spéciales et dans des conditions qui ne se retrouvent pas en ser- 
vice courant. Pour ménager les machines et le combustible, la 
vitesse maxima n’est jamais plus donnée que dans des circon- 
stances exteptionnelles et pendant un petit nombre d'heures. Quand 
on le fait, on est obligé, en Angleterre comme chez nous, de chaufler 
à deux quarts, c’est-à-dire avec la moitié des chauffeurs devant 
ces feux au lieu du tiers, et encore on manque vite de bras. 

Mettons donc du monde sans marchander à bord de nos navires 
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en prévision des exigences de la chauffe et faisons quelquefois mar- 
cher nos escadres à toute vitesse pendant au moins vingt-quatre 
heures pour entrainer le personnel et pour savoir sur quoi nous 
pouvons compter comme vitesse soutenue. 


Tels sont les principaux enseignemens qui se dégagent des ma- 
nœuvres de cette année : importance croissante du rôle des éclai- 
reurs, eturgence pour nous de constituer immé diatement la flotte de 
croiseurs qui nous manque ; condamnation définitive des petits croi- 
seurs de moins de 3,000 tours à grande vitesse; limitation presque 
exclusive de l’action des torpilleurs à la défense des côtes; in- 
certitude sur l'efficacité du tir des torpilles automobiles et nécessité 
de faire des expériences décisives et à la mer à l'égard de ces en- 
gins dont chacun coûte 10,000 francs ; maintenir dans un état d'ar- 
mement aussi complet que possible nos bâtimens de seconde ligne 
et former des divisions de réserve homogènes ; augmenter si besoin 
est nos effectifs en vue de la chauffe. 


| À 


Nous n'avons cependant pas encore tout à fait terminé le compte 
rendu des manœuvres de la Méditerranée. 

Nous nous sommes arrêtés à la date du 11 juillet, au moment où 
les escadres À et B se refondaient en une seule armée navale sous 
le commandement de l'amiral Duperré. 

Ce jour-là arrivaient à bord du Formiduble les ministres de la 
marine et des affaires étrangères, ainsi qu'un certain nombre de 
sénateurs et de députés appartenant aux commissions parlemen- 
taires de la marine récemment créées, on sait dans quelles circon- 
stances. 

Depuis trois ou quatre ans, la marine a été vivement prise à partie 
par certains journaux qui ont tenté de semer la méfiance à l'endroit 
de notre matériel naval et de jeter la déconsidération sur l’adminis- 
tration de la marine, — et cela avec une violence de langage inouie. 
Cette campagne de presse a d’autant plus surpris l'opinion pu- 
blique que, jusqu’à ces derniers temps, la marine jouissait au 
contraire de beaucoup de popularité en France; on se rappelait les 
glorieuses pages qu’elle a ajoutées à notre histoire depuis sa recon- 
stitution, merveilleusement opérée au sortir des guerres du pre- 
mier empire ; sa solide organisation lui avait permis de fournir un 
appoint sérieux à la défense nationale, en 1870 ; enfin, l'expédition 
de Chine avait montré que nos marins étaient restés à la hauteur 
de toutes les tâches; quatorze ans après nos défaites, Courbet et 
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son escadre avaient, les premiers, rendu le prestige de la victoire 
au drapeau de la république. 

A en croire les affirmations de quelques journaux, affirmations 
qui ont eu leur écho au parlement et jusque dans la commission 
du budget, notre marine aurait perdu, depuis, tout titre à la con- 
fiance du pays, et se trouverait hors d'état de faire face aux néces- 
sités qui lui incombent. 

Devant l’insistance avec laquelle ces attaques se sont renouve- 
lées, le sénat et la chambre des députés ont nommé dernièrement 
une double commission parlementaire de la marine, comme il en 
existait déjà pour l’armée. 

C'est aux membres de cette commission que l'invitation avait 
été faite par la marine de venir examiner de près les différentes 
unités de notre flotte rassemblées en grand nombre à l’occasion 
des manœuvres annuelles, et s'initier à leur utilisation en es- 
cadre. 

Les sénateurs et les députés qui se sont rendus à cette invita- 
tion ont été accueillis avec empressement ; tout le monde a compris 
que c'était une excellente chose que les membres du parlement, 
appelés journellement à discuter les bases de notre établissement 
naval, se missent en rapport avec l’escadre où toutes les questions 
de personnel et de matériel sont constamment étudiées et expéri- 
mentées. 

Le 12 juillet, l'armée navale au complet a appareillé et exécuté 
au large des îles d’Hyères des évolutions qui ont vivement inté- 
ressé les hôtes de l’escadre. 

Enfin, le 13 juillet, l’escadre appareillait à 7 heures du matin 
pour rentrer à Toulon en simulant une attaque de vive force de 
ce port. 

Après d'élégantes contremarches dans la baie d’Hyères, l’'es- 
cadre s’est formée en ligne de file, le Formidable en tête, — une 
ligne de file de 12 kilomètres de longueur composée de 30 na- 
vires flanqués chacun de deux torpilleurs. 

Nous ne parlerons pas ici du tir à poudre eflectué, tant à bord 
des bâtimens que par les batteries de terre, pendant que l’escadre 
se dirigeait sur la passe de Toulon ; c'était un simple exercice de 
pointage pour les uns comme pour les autres. 

Ce qui a plus particulièrement frappé le public maritime qui as- 
sistait en foule à ce grandiose coup d'œil a été la rentrée de 
l'escadre dans le port. 

En moins de trois quarts d'heure, les 30 bâtimens qui se sui- 
vaient à la distance de 400 mètres de grand mât à grand mât, ont 
donné dans la passe, malgré la fumée des coups de canon, et ont 
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pris leur corps-mort, ne cessant le feu qu'à la hauteur des lignes 
des bouées. Cette brillante entrée montre la sûreté du coup d'œil 
des commandans de l’escadre et ia confiance que le commandant 
en chef a dans ses capitaines. 


Nous n'avons pas craint, au cours de cette note, de profiter des 
occasions qui se sont présentées de faire quelques digressions, 
pour mettre en lumière les conditions dans lesquelles notre marine 
se trouve placée en face des éventualités qui peuvent l’atteindre. 

Sans avoir à l’envisager comme menaçante, il est cependant cer- 
tain que la guerre, à laquelle nous nous préparons sans cesse 
pour mieux l'éviter, verrait un de ses premiers actes se dérouler 
dans la Méditerranée. 

C’est vraisemblablement notre flotte qui aurait l'honneur de tirer 
le premier coup de canon, et on peut prévoir que son retentisse- 
ment serait considérable. Si le résultat de notre premier engage- 
ment sur mer était heureux, la solidité de certaines alliances réelles 
ou éventuelles pourrait en être singulièrement ébranlée. 

Une victoire navale allégerait en tout cas le rude assaut qu'au- 
raient à subir nos frontières en obligeant nos ennemis à couvrir un 
large front de mer ouvert à nos coups. 

Voilà le but auquel on travaille constamment en escadre, où la 
plus grande confiance règne du haut en bas de l'échelle hiérar- 
chique ; cette confiance provient de ce que, par suite d'un excel- 
lent entraînement, tout le monde se sait apte à donner l'effort at- 
tendu par le chef, et aussi de ce que nos officiers ont éprouvé 
en toutes circonstances les qualités des bâtimens qu'ils auraient à 
mener au feu. 

Il nous a semblé qu'il était bon de le dire, parce que ce but ne 
suppose aucune idée préconcue d'agression, et aussi parce que 
voilà trop longtemps qu'on ne sait quelles ambitions inavouables 
et inavouées travaillent à dénigrer systématiquement notre ma- 
rine qui, silencieuse et résignée, ne s’en prépare pas moins à 
jouer le grand rôle qui lui est réservé dans la défense nationale. 

Elle sait, en attendant, fièrement montrer notre pavillon à 
l'étranger; le pays n’oubliera pas de quelle façon il a été repré- 
senté à Constantinople l’année dernière par l’escadre de la Médi- 
terranée et cette année dans les mers du Nord par l’escadre de la 
Manche, dont les succès ont eu un retentissement si considérable. 
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BANQUES EN ALSACE-LORRAINE 


DEPUIS L’ANNEXION 





L'histoire économique des provinces que la guerre de 1870 a si 
cruellement arrachées à la France est des plus intéressantes et des 
plus difficiles. Nous n'avons pas à insister sur les difficultés que 
rencontrerait probablement un observateur, venu de France, pour 
recueillir les documens et se livrer à une enquête personnelle sur 
place. Il faut donc nous contenter des indications contenues dans 
les travaux publiés en Allemagne. 

À un point de vue différent, ce qui fait la portée même d’un cha- 
pitre isolé de cette histoire économique, c’est de voir comment la 
législation, les institutions du vainqueur ont pu s’introduire et fonc- 
tionner dans un pays qui avait grandi et prospéré sous le régime 
des lois et des habitudes françaises. 

M. K. de Lumm a essayé de décrire le développement des ban- 
ques en Alsace-Lorraine depuis l'annexion. En sa qualité de fonc- 
tionnaire, attaché à la succursale de la Banque d'Allemagne à Stras- 
bourg, il a eu accès à des sources officielles et authentiques 
d'informations, dans lesquelles il semble avoir puisé avec discerne- 
ment. 

Si l'on senge au rôle prépondérant de la Banque de France, à 
l'influence qu’elle exerce sur l’organisation du crédit dans le pays, 
on sera désireux de voir comment elle a pu être remplacée, com- 
ment on a su substituer le rouage d’autres institutions à ceux d’un 
établissement justement populaire. 
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Pendant vingt-cinq ans, la Banque de France, représentée par 
trois succursales, a été un facteur de premier ordre dans le déve- 
loppement de l’Alsace-Lorraine. Ses procédés, sa pratique étaient 
connus et aimés, le commerce s'y était fait, si bien que, lorsque 
la Banque de Prusse vint prendre sa place, elle ne put se sous- 
traire à la politique inaugurée par elle. On introduisit cependant de 
nouveaux principes, mais il fallut, même sur ce terrain, tenir 
compte de l'attachement patriotique des annexés à d’anciens sou- 
venirs et de leurs sentimens. 

La Banque de France a été le point central vers lequel conver- 
geait tout le système de crédit, la source inépuisable dans laquelle 
les banques et les banquiers puisaient les ressources pour satisfaire 
aux besoins du commerce et de l'industrie. On sait que la Banque a 
besoin d'un intermédiaire entre elle et les cercles qui demandent du 
crédit ; il n'y a pas de relation directe entre elle et le preneur de 
crédit, placé au bas de l'échelle. Il existait plusieurs degrés: les 
banquiers, les agens de change qui facilitaient les transactions entre 
les banques, et entre celles-ci et le public. 

M. de Lumm fait observer que la circulation des eflets est plus 
considérable en France que dans d'autres pays. Le négociant y 
trouve souvent son avantage à prendre un effet en échange de 
sa fourniture, au lieu de débiter l'acheteur sur ses livres. Le dé- 
taillant, l’artisan paie les produits nécessaires à son commerce 
ou à son métier avec un billet à ordre à courte échéance. Le ven- 
deur peut mobiliser le crédit qu'il a donné, en escomptant le billet 
de l'acheteur: celui-ci travaille avec son crédit et lorsqu'arrive 
l'échéance, il peut payer avec le produit de la vente. Le commer- 
çant en France a besoin, comme fonds de roulement, d’un capital 
en argent moindre que celui qui est nécessaire dans les pays où 
prévaut le système du débit dans les livres, où l’on accorde des 
crédits à longue échéance. L'avantage, c’est d'habituer à payer 
à date déterminée, de donner au vendeur le moyen de procéder 
sommairement, dans le cas où l'échéance n’est pas tenue. 

Cette pratique a eu une grande influence sur le nombre et le 
montant des eflets en France. Elle a eu pour conséquence d'y 
développer les aflaires d’escompte bien au-delà du mouvement 
de l’Allemagne. En Alsace-Lorraine, la circulation d’eflets a tou- 
jours été plus considérable que de l’autre côté du Rhin, non- 
seulement par le montant total, mais encore par le nombre des 
eflets. L'usage du crédit avait pénétré plus avant, l’organisation en 
était plus étendue. 

En 1840, le commerce dans la Basse-Alsace avait pris une St 
grande importance, qu’on réclamait avec insistance la fondation 
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d’une institution de crédit, pouvant satisfaire les besoins de la ré- 
gion. La chambre de commerce de Strasbourg pétitionnait pour 
obtenir la création d’une succursale de la Banque de France. Dans 
la haute Alsace, les mêmes aspirations se faisaient jour de la part 
d'une industrie cotonnière puissante. Le 2 janvier 1844, on ouvrit 
la succursale de Mulhouse; le 20 août 1846, celle de Strasbourg. 
En 1848, on supprima les banques départementales, on les fusionna 
avec la Banque de France, qui put se montrer plus libérale pour 
l'extension de ses succursales, et en fonder une le 29 juin 1849 à 
Metz. 

Les aflaires prirent une rapide et progressive extension; en 
1868, Strasbourg occupe la cinquième place parmi les soixante 
succursales de la Banque de France, avec un chiffre supérieur à 
200 millions par an. 

Les tristes évênemens de 1870 eurent un contre-coup immédiat 
sur la vie économique : on se trouva dans les mains de l'ennemi, 
les relations avec la France étaient coupées et l'incertitude de la 
fortune de la guerre arrêtait l'arrivée de capitaux d'Allemagne. 
Une crise fut provoquée principalement par trois faits : la sus- 
pension de l'activité des succursales de la Banque de France; la 
prorogation des échéances ; la suspension du remboursement des 
dépôts par les caisses d'épargne. Aussitôt après la capitulation, 
l’activité de la Banque fut suspendue à Strasbourg, les employés 
furent retenus prisonniers dans leur domicile. Cette déplorable me- 
sure était la conséquence d'une erreur des autorités allemandes, 
qui considérèrent la Banque de France comme une institution pure- 
ment gouvernementale. On reconnut l'erreur, tout en se prévalant 
de l'étendue des droits de surveillance et de contrôle. En outre, 
on se trouvait en présence du cours forcé donné aux billets de la 
Banque par la loi du 12 août 1870 et l’on voulait se prémunir 
contre une émission nouvelle. 

Dès le 4 novembre, le commissaire civil de Kuhlwetter décréta la 
liquidation de la succursale de Strasbourg, qui fut suivie de celles 
de Mulhouse et de Metz. Elles reprirent leur activité, mais d’une 
façon très restreinte : le travail le plus important consista à réaliser 
le portefeuille (17 1/2 millions à Strasbourg, 2? à Mulhouse, 4 à 
Metz). Cette liquidation se fit sans perte pour la Banque ; elle fut 
terminée à Strasbourg peu après le 31 décembre 1871. 

Les succursales avaient cessé d’escompter ; le réservoir dans 
lequel on puisait se trouvant fermé, il en résulta une véritable 
disette de crédit ; les escompteurs privés, les banquiers, refusaient 
de prendre du papier. 

Le 26 octobre 1870, la chambre de commerce de Strasbourg 
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demanda au commissaire civil que la Banque püt recommencer ses 
opérations d’escompte et que le gouvernement mît à sa disposi- 
tion une somme suffisante. Il y avait arrêt complet des aflaires, 
des stocks de produits sans débouchés, une nombreuse population 
ouvrière condamnée au chômage : à défaut de la remise en activité 
des succursales de la Banque de France, on réclamait la création 
d'une nouvelle institution de crédit pour empêcher un eflondre- 
ment. 

Des considérations de politique générale empêchèrent de faire la 
concession désirée ; on obtint toutefois qu'il serait laissé à la suc- 
cursale une certaine liberté pour quelques escomptes indispen- 
sables. 

La prorogation des échéances, en vertu de la loi du 13 août 1870, 
avait été une autre source de complications. Les débiteurs de- 
meurant en France, qui avaient reçu des marchandises, s’abri- 
taient derrière ce moratoire. Les Alsaciens-Lorrains en sollicitaient 
l'extension à leur profit. L'autorité allemande céda avec mauvaise 
grâce : un arrêté du gouverneur-général d'Alsace-Lorraine, dù 
20 mars 1871, prorogea de 7 mois les effets venus à échéance 
entre le 13 août et le 12 novembre 1870 et ceux du 13 no- 
vembre 1870-12 avril 1871 furent reportés au 13 juin-12 juil- 
let 1871. Le débiteur avait à bonifier 6 pour 100 au créancier de- 
puis la date de la première échéance. 

La suspension des caisses d'épargne frappa d’autres classes que 
celles qu'avaient atteintes la liquidation de la Banque et la proro- 
gation des échéances. 

En 1868, on comptait dans les départemens de la Moselle, 
1 déposant sur 15 habitans, avec 252 fr. 82 déposés ; du Bas-Rhin, 
1 déposant sur 21 habitans avec 348 francs déposés ; du Haut- 
Rhin, 1 déposant sur 33 habitans avec 411 francs déposés. 

La caisse d'épargne de Strasbourg avait 18,180 déposans, 
Metz, 25,590 ; dans les deux provinces, 22 caisses étaient en pleine 
activité. 

La suspension des remboursemens avait été la conséquence de 
l’organisation particulière des caisses françaises, dont l'argent est 
administré par l’État et non par les institutions elles-mêmes comme 
en Prusse. Les capitaux étaient concentrés à la Caisse des dépôts 
et consignations, qui bonifiait 4 pour 100. 22,110,896 francs étaient 
dus en 1870, mais ils se trouvaient à Paris. Les caisses, dépourvues 
de leurs ressources et réduites à un fonds de roulement insigni- 
fiant, ne purent rembourser. Elles n’acceptaient d’ailleurs plus de 
dépôts, ne sachant pas si l'administration nouvelle succéderait aux 
obligations de l’État français. 
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L'autorité allemande fit des avances aux caisses à valoir sur les 
sommes dues par la Caisse des dépôts, jusqu'à concurrence de 
4,200,000 francs. La Caisse d'épargne de Strasbourg, en novembre, 
put rembourser les dépôts inférieurs à 50 francs, et payer des 
acomptes sur les sommes supérieures. 

A la fin de 1871, lorsque la situation financière parut consolidée, 
lorsqu'elle eut acquis la certitude du remboursement par la 
France, l'autorité allemande chargea les Landeskassen (caisses 
provinciales) des attributions des trésoriers-généraux et de celles 
de la Caisse des dépôts. En 1872 et en 1873, les sommes dues aux 
déposans des caisses d'épargne se retrouvèrent reconstituées et 
disponibles ; 1,230,000 francs avaient été remis en titres de rentes 
françaises. Peu à peu les caisses d'épargne, qui s'étaient bornées 
à des paiemens, recommencèrent à recevoir des dépôts. 

A mesure que tout rentrait dans un ordre matériel, la dispari- 
tion de la Banque de France se faisait sentir plus durement. Il fal- 
lait à tout prix résoudre la question de l'organisation du crédit sur 
des bases analogues à ce qui avait disparu, si l'on ne voulait ame- 
ner une véritable catastrophe. Le parlement prussien avait effleuré 
le problème. Les intéressés eux-mêmes entreprirent de le résoudre 
à Strasbourg par l'initiative privée. Des capitalistes et des ban- 
quiers formèrent un syndicat pour établir au capital de 30 millions 
de marks une banque qui eût pris la place des succursales de la 
Banque de France; on élabora des statuts détaillés ; le siège social 
devait être à Strasbourg, avec des succursales à Metz, Mulhouse 
et Colmar ; on aurait émis des billets de banque, libellés en francs, 
et l’on aurait eu un établissement autonome. 

La chambre de commerce de Strasbourg discuta le projet dans 
plusieurs séances; à défaut de la concession d’une banque pro- 
vinciale alsacienne-lorraine autonome, qui aurait la faculté d'émettre 
des banknotes en francs et qui serait constituée sur le modèle des 
statuts de la Banque de Wurtemberg, on se décida à demander 
l'établissement de succursales de la Banque de Prusse. Un délégué 
fut envoyé à Berlin pour soumettre le premier de ces vœux au 
prince de Bismarck ; mais, à son arrivée, la question avait déjà été 
résolue par le gouvernement prussien, et naturellement dans un 
sens opposé aux velléités d'autonomie provinciale. L'Alsace-Lor- 
raine fut dotée de succursales de la Banque de Prusse (loi du 
26 février 1872). 

Dès le 26 juillet 1871, les commandites de la Banque de Prusse 
avaient ouvert leurs guichets à Strasbourg et à Mulhouse, dès le 
21 août à Metz. 

L'organisation et les statuts de la Banque de Prusse promet- 
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taient-ils un succédané efficace aux services rendus par la Banque 
de France? Les avantages étaient-ils égaux? D'après la constitution 
organique du 5 octobre 1846, l’État ne prenait pas seulement part 
à la gestion et aux bénéfices, comme c’est le cas aujourd’hui pour 
la Banque d'Allemagne, mais encore il était associé directement 
pour 1,900,000 thalers, tandis que les actionnaires avaient versé 
20 millions de thalers. Le droit d'émission était illimité, à condi- 
tion de la couverture du tiers; il y avait en outre l'argent des 
tutelles, consignations judiciaires, dont l'État était responsable. La 
Banque de Prusse n'avait que 3,780,000 thalers en fonds publics, 
plus une réserve de 6 millions, alors qu'avant 1870 la Banque de 
France possédait près de 113 millions de francs en rentes. 

L'influence de l'État était prépondérante; les actionnaires ou 
leurs délégués avaient le droit de se tenir au courant et de donner 
leur avis, — sans prendre une part décisive à la gestion. Les em- 
ployés étaient des fonctionnaires de l’État, bien que payés par la 
Banque. La gestion était dans les mains d’un directoire composé 
d'un président et de cinq membres. A côté d'eux un comité cen- 
tral, élu par les deux cents plus forts actionnaires; celui-ci exer- 
çait un contrôle périodique, tandis que trois délégués, pris dans 
son sein, exerçaient le contrôle courant. 

Le chef de la Banque était le ministre du commerce, qui avait la 
décision, en cas de divergence, entre le directoire et les délégués 
des actionnaires ; c'était lui qui avait la responsabilité en dernière 
instance. 

Les succursales étaient dirigées par deux fonctionnaires, ordi- 
nairement nommés à vie; à côté d'eux un commissaire, qui était 
en même temps l'homme de loi. À eux trois, ils élaboraient chaque 
année une liste des crédits à ouvrir, qui était soumise à la ratili- 
cation de la direction à Berlin. Les actionnaires étaient représentés 
par un comité provincial, de six à dix membres, possédant trois 
actions au moins, pris sur une double liste élaborée par le com- 
missaire de la Banque et par le comité central; le comité provin- 
cial se réunissait une fois par mois. 

Les directeurs étaient intéressés à la bonne gestion par des tan- 
tièmes, dont le montant était placé chaque année en fonds publics; 
ils recevaient le capital en quittant le service et touchaient, en at- 
tendant, les intérêts. Il leur était interdit de posséder des actions. 

Les différentes branches d’affaires étaient à peu près les mêmes 
qu’à la Banque de France. Nous avons déjà dit qu’en Allemagne le 
système des crédits ouverts dans les livres immobilise des capitaux 
que l’habitude de faire des billets met en circulation en France. Le 
montant moyen des effets a été : 
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A LA BANQUE DE PRUSSE, A LA BANQUE DE FRANCE. 


2,275 francs 1,524 francs. 
2,512 — 1,612 — 
2,022 — 930 — 


La Banque de Prusse, appelée à remplacer une institution juste- 
ment populaire, ne modifia pas ses propres habitudes, malgré la 
plus grande circulation en Alsace, confiante dans la bonne admi- 
nistration de ses directeurs. 

Chez elle, pas de formalités gênantes ni compliquées, pas de cer- 
tificat de solvabilité nécessaire pour présenter les effets, pas de 
conseil d'escompte se réunissant trois fois par semaine pour ap- 
prouver l'achat d'effets : le porteur se présente au guichet, l’eflet 
est examiné par les deux directeurs, et, si ceux-ci le trouvent bon, 
l'argent est payé immédiatement. En outre, la Banque de Prusse 
achetait les effets sur l'étranger. Les opérations d'avances por- 
taient sur les métaux précieux, les valeurs mobilières, les mar- 
chandises; la législation allemande ne connaissait pas le warrant. 

Ainsi donc moins de formalités qu'en France : l'intervention d’un 
représentant des actionnaires n'était pas jugée nécessaire ; l’ou- 
verture du crédit dépendait uniquement des deux fonctionnaires 
placés à la tête de la succursale. 

Les succursales de Strasbourg, de Mulhouse et de Metz furent 
dotées des mèmes attributions que les succursales existantes 
‘escomptes d'effets sur les places où se trouvaient les comptoirs, 
commandites ou agences de la Banque, achat de lettres de change 
sur Hambourg, certaines villes de l'Allemagne du Sud, Londres, 
Amsterdam, Bruxelles, avances sur métaux précieux, sur titres ; 
en outre, versemens à Berlin ou dans les succursales, encaisse- 
mens, achat et vente de titres). 

Avec l'invasion et la conquête allemandes, la monnaie allemande, 
le thaler et le silbergros, était arrivée. Une des premières mesures 
des généraux avait été de fixer la relation du thaler au franc. Un 
arrêté du gouverneur-général, du 8 novembre 1870, prescrivit 
que, dans tous les paiemens, on serait tenu d'accepter le thaler 
pour 3 fr. 75 et le franc pour 8 gros (1). Le thaler avait cours 
légal et force libératoire à l’égal de la monnaie de France. Dans 
cs circonstances, la Banque de Prusse autorisa l’escompte des 
ellets sur Metz, Strasbourg, Mulhouse, libellés en francs, à la condi- 
tion que la lettre de change portât aussi la somme exprimée en 
thalers et en gros, au change fixe. En outre, comme on était en- 


(1) 4 thalers — 7 florins — 15 francs 
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core sous le régime du code de commerce, les succursales furent 
autorisées à escompter non pas seulement les lettres de change, 
mais encore les billets à ordre et les mandats non acceptables. Les 
lettres de change, libellées en thalers, purent être acquittées en 
francs (pièces d'or et d'argent) : cette faculté ne s’étendait pas aux 
billets de la Banque de France, qui subissaient une perte. La 
monnaie divisionnaire n'était reçue obligatoirement que jusqu'à 
30 francs, les sous jusqu'à 1 franc. 

Au commencement, les succursales se bornèrent à l'achat d'’eflets 
sur Londres, Amsterdam et Bruxelles ; le cours forcé existant en 
Russie et en Autriche faisait exclure les roubles et les florins, de 
même on ne prit le papier sur Paris, Lyon et d'autres places qu'à 
dater du mois de septembre 1871, alors que le cours forcé avait 
été aboli en Alsace-Lorraine et sur la demande des notables com- 
merçans de Mulhouse. La Banque de Prusse autorisa l'achat d'eflets 
sur la France, en prenant pour base le change officiel de la Bourse 
de Berlin. Tant que le cours du Paris court resta au-dessous 
de 79, on fit assez peu usage de cette faculté. 

Animée du désir de se concilier les sympathies commerciales et 
d'établir des relations suivies entre l'Allemagne et les provinces 
conquises, la Banque de Prusse s’eflorça de se montrer libérale 
dans les crédits, et, à condition que les signatures fussent bonnes, 
de dépasser les montans que la Banque de France avait accordés 
àïses présentateurs. On essaya la même politique bienveillante en 
ce qui concernait les avances : afin de ne pas rendre cette bien- 
veillance nominale, à défaut de valeurs allemandes qui n’existaient 
pas dans le pays, on accepta en nantissement la rente 3 pour 100, 
les actions et les obligations des grandes compagnies de chemins 
de fer français, en fixant le maximum de l'avance à 60 pour 100 
de la valeur nominale : cette facilité ne devait rester en vigueur 
que pendant un an; plus tard, on éleva le maximum de l'avance 
pour les actions du Nord, du Paris-Lyon et de l'Orléans. 

Les affaires de comptes courans étaient bien plus restreintes 
à la Banque de Prusse qu'à la Banque de France. La première 
s'empressa donc d'offrir à ses cliens d’Alsace-Lorraine les avan- 
tages dont ils avaient joui antérieurement. 

Le paiement de l'indemnité de guerre par la France à l'Alle- 
magne a amené, comme l'on sait, des fluctuations dans le cours 
du change ; le papier sur Berlin fut recherché er renchérit, aussi 
bien que les thalers, tandis que le cours du Paris et celui des 
pièces de 20 francs eut tendance à baisser. Les pièces de 20 francs 
s'étaient maintenues à un niveau élevé pendant la guerre ; mais le 
12 septembre 1871, on cota le Napoléon 5 thalers 8 gros, et le 
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Paris court à 77 3/4 (pour 300 fr.), à Berlin, alors que le 5 juillet 
il avait valu 80. Le 24 octobre, on était tombé à 77 1/6, le 16 dé- 
cembre à 77 (1), pour remonter progressivement à 80 le 20 jan- 
vier 14872. À la suite du second grand emprunt (4,136 millions 
de fr.), en juillet 1872, le change sur Paris eut de nouveau ten- 
dance à fléchir ; en 1873, les cours extrêmes furent 78 2/3, 30 mai 
et 80 1/4, 13 décembre. A la même période appartient l'abandon 
par l'Allemagne du double étalon, l'adoption de l’étalon d'or et la 
baisse de l’argent fin sur le marché. 

Au moment où la Banque de Prusse était venue s'établir en Al- 
sace-Lorraine, elle n'avait pas vu d'inconvénient à autoriser l’ac- 
ceptation de pièces françaises d'or et d'argent, au change fixe de 
80 thalers pour 300 francs. Les fluctuations en change, que nous 
venons de rappeler, mirent la banque dans une situation dange- 
reuse et l'exposèrent à des pertes, au moment où le change était 
tombé à 77 3/4 thalers et où la somme de monnaie française d’ar- 
gent s'accumulait dans les deux provinces. La spéculation trouvait 
avantage à acheter des pièces françaises à bon marché là où elle 
pouvait en trouver et à les présenter aux guichets de Strasbourg, 
Mulhouse ou Metz, où on les lui prenait à raison de S0 thalers pour 
300 francs (2). 

Les banquiers allemands tiraient sur l’Alsace-Lorraine, les eflets 
étaient escomptés, et à l'échéance le tiré payait en pièces de 
5 francs. L'obligation où se trouvait la banque d'accepter de si 
fortes sommes en écus lui imposait, en dehors des risques du 
change, des frais de transport considérables. Les opérations d’es- 
compte prirent une grande activité : le monde des aflaires exploita 
une circonstance qui lui permettait d'échanger au pair des thalers 
contre les pièces françaises. 

La Banque de Prusse essaya de se défendre, en écartant de l’es- 
compte les lettres de change qui sentaient l'arbitrage, mais cela 
n’était pas facile à distinguer. Le remède le plus efficace fut de 
restreindre le plus possible la mise en circulation de ses propres 
billets, d'effectuer les paiements en francs, excepté lorsqu'elle rem- 
boursait ses banknotes. 

L’Alsace-Lorraine regorgea de monnaie française, d'autant plus 
que les gouvernemens de l'Allemagne du Sud avaient touché une 


(1) L'emprunt de 2,776 millions est du 27 juillet 1871. 

(2) Un arbitrageur versait par exemple 8,000 thalers en pièces de 5 francs au cours 
de 3.75 à la succursale de la Banque, à Strasbourg, et les faisait transférer à un ban- 
quier de Berlin. Ces 30,000 francs en argent français ne valaient, d'après le change 
de 77 3/4, que 7,17 thalers; il restait donc un bénéfice de 222 thalers environ à par- 
tager. 
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partie de ce qui leur revenait sur l'indemnité de guerre en pièces 
de cinq francs et qu'ils s'empressèrent de l’écouler de ce côté, 

En 1873, avec l'amélioration progressive et rapide de la situa- 
tion en France, le change sur Paris remouta; il s'opéra une émi- 
gration toute naturelle de l'argent français vers sa patrie à dater 
de 1874 : le champ devenait libre pour les billets de la Banque de 
Prusse, pour les thalers et les gros, jusqu'à leur remplacement par 
les marks. Le franc conservait cependant encore son cours légal; 
on tenait (et on tient même aujourd’hui pour la plupart) les livres, 
les comptes dans l’ancienne monnaie française. 

L'occupation allemande avait trouvé le billet de la Banque de 
France, doté du cours forcé en vertu de la loi d'août 1870. Après 
l'annexion, la question surgit de savoir si la loi de 1870 n'était 
pas caduque ; les opinions divergèrent ; les caisses publiques refu- 
sèrent d'accepter les billets de la Banque de France, auxquels des 
jugements de tribunaux de commerce (Strasbourg, octobre 1871) 
reconnaissaient force libératoire. La Banque de Prusse invoqua les 
termes mêmes de ses statuts pour les refuser, n'étant obligée d'ac- 
cepter que ses propres banknotes. 

L'irritation fut grande dans le public, qui se prévalait de l'ar- 
ticle 143 du Code de commerce, d’après lequel la lettre de change 
doit être acquittée dans la monnaie indiquée sur elle, et qui, en 
présence du cours forcé, se croyait en droit de payer en billets 
français. On essaya de lui faire comprendre que les circonstances 
avaient changé : cependant nombre de personnes, dont on n'avait 
pas voulu recevoir le paiement en billets, laissèrent tranquillement 
protester l'effet. La bonne foi ne faisait pas doute, mais les consé- 
quences en furent fâcheuses. Aux mois d'août et de septembre, les 
dispositions à Strasbourg et à Mulhouse étaient ouvertement hos- 
tiles à la Banque de Prusse, qui rencontrait moins de difficultés à 
Metz. La loi du 28 septembre 1871, qui entra en vigueur le 14 oc- 
tobre, abolit le cours forcé des billets de la Banque de France; 
afin de se protéger contre les bons de monnaie, créés pendant la 
guerre, la loi du 7 janvier 1872 interdit le paiement en papier- 
monnaie non allemand ; une exception temporaire fut faite en faveur 
des billets de la Banque de France, à condition qu’il s’agit de cou- 
pures de 50 francs et au-dessus. 

Le résultat de la loi du 28 septembre 1871 fut de faire baisser 
légèrement au-dessous du pair les billets français ; il se créa aus- 
sitôt un arbitrage qui eut pour objet l'achat de ces banknotes en 
Alsace-Lorraine ; en outre, les placemens de capitaux alsaciens- 
lorrains en France absorbèrent de grosses sommes, et peu à peu les 
billets disparurent de la circulation. 
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Le 1* janvier 1872 avait eu lieu l’incorporation définitive de 
l'Alsace-Lorraine au Zollverein allemand, avec toutes les consé- 
quences au point de vue de la législation douanière et économique. 
La transition ne s’opéra pas sans peser lourdement sur le com- 
merce et l’industrie, privés tout à coup de débouchés anciens et 
obligés de s’en créer de nouveaux. Cette incorporation des deux 
provinces fut également suivie de la mise en vigueur des lois alle- 
mandes, du code de commerce allemand qui différait sous certains 
rapports de la législation française. 

Sur un point notamment, il y avait une divergence accusée : la 
Banque de Prusse ne put désormais plus escompter les billets à 
ordre et les mandats non acceptables, lettres de change imparfaites, 
que ne reconnaît pas la loi allemande. Cependant dans les trans- 
actions du petit commerce, la forme du billet à ordre avait pris 
racine sous le régime français, et elle s'est maintenue, bien qu’elle 
soit exclue de l’escompte. Les fabricans, les banquiers, les maisons 
allemandes se servent de la lettre de change, libellée d’après les 
exigences légales. Par suite de ce formalisme, la Banque de Prusse 
perdit une partie de l'escompte que pratiquait la Banque de 
France, et ce papier resta dans les mains des banquiers ou des 
banques privées. 

La Banque de Prusse a fonctionné en Alsace-Lorraine de 1871 à 
1875. Les circonstances anormales dans lesquelles elle s’y établit, 
la disparition des succursales de la Banque de France, le besoin 
général de crédit, lui procurèrent au début un mouvement très 
considérable d’aflaires : en 1872, les trois succursales achetèrent 
pour 171 millions de marks d'eflets ; 1873, 201 millions ; 1874, 
189 millions ; 1875, 153 millions. Les bénéfices réalisés furent 
668,000 marks en 1872, 821,000 marks en 1873, 505,000 marks 
en 1874, 403,000 marks en 1875. 

Dans les premières années, la Banque de Prusse n'avait presque 
pas de concurrence; celle-ci se développa progressivement. 

En 1872 et 1873, l'Allemagne fut en proie à une spéculation 
effrénée, qui aboutit à une crise violente et prolongée : l’Alsace- 
Lorraine y échappa. 

En 1875, la Banque de Prusse disparut; elle fut remplacée par 
la Banque d'Allemagne, organisée sous la tutelle de l'empire, sur 
des bases plus larges, et qui est devenue davantage le réservoir 
central de la circulation monétaire, fiduciaire et du crédit chez nos 
voisins. 

Les comptoirs de la Banque d'Allemagne se subdivisent en 
sièges principaux (Reichsbank-Hauptstellen), en sièges ordinaires 
(Reichsbank-Stellen) et en simples succursales et commandites. 
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Chacune de ses subdivisions administratives a ses attributions pro- 
pres; les unes ne font que des avances, alors que les autres trai- 
tent non-seulement les opérations d'avances, mais encore achètent 
des lettres de change et font tout ce qui constitue la banque. 

La succursale de Strasbourg devint un siège principal, celles de 
Mulhouse et de Metz des sièges ordinaires, à partir du 1* jan- 
vier 1876. A la même date, le mark était devenu la monnaie offi- 
ciclle de l'empire, et depuis le 1 octobre 1875, les pièces d'argent 
et de bronze françaises avaient perdu le cours légal. Cela n'empêche 
pas que des traites sont encore tirées et circulent en Alsace-Lor- 
raine, libellées en francs; les banquiers y ont conservé l'habitude 
de tenir les écritures en francs et en marks, se servant du change 
fixe de 100 francs — 80 marks, qui leur est favorable. 

Tout ce papier, libellé en francs, échappe donc à la Banque d'AI- 
lemagne, mais celle-ci subit en outre la concurrence des banques 
locales et surtout des banques de l'Allemagne du Sud, qui escomp- 
tent au-dessous du taux ofliciel, prenant mème des eflets à plus de 
trois mois. C'était surtout la pratique des banques qui avaient le 
privilège de l'émission et qui faisaient une différence suivant la 
qualité des signatures, ne se bornant pas à un taux unique. La 
Banque d'Allemagne protesta auprès du conseil fédéral, mais celui- 
ci fut impuissant à trouver un paragraphe de loi pour la protéger: 
elle n'eut rien de mieux à faire que d'imiter ses concurrens et d’es- 
compter à meilleur marché que le taux officiel ; ce fut le moyen de 
ne pas laisser ses capitaux oisifs. Cette réforme date de janvier 1880 : 
grâce à elle, la Banque exerce une plus grande influence sur le 
marché financier, qu'elle suit de plus près. D'ailleurs, dès que le 
change devient défavorable à l'Allemagne, et qu’on est menacé 
d’un drainage d'or, elle cesse de prendre du papier au-dessous 
du taux officiel et n’hésite pas à hausser celui-ci. 

La concurrence que les banquiers et les banques font à l'insti- 
tution centrale est des plus vives, notamment au point de vue 
des encaissemens d’eflets : la Banque d'Allemagne est privée ainsi 
du moyen de surveiller de plus près la circulation du papier et les 
opérations de crédit. Elle s’eflorce cependant d'attirer le plus pos- 
sible les lettres de change à courte échéance en réduisant la com- 
mission à payer pour les petits eflets, ce qui doit profiter au petit 
commerce. 

Le montant des eflets escomptés par les trois succursales 
d’Alsace-Lorraine a été de 133 millions de marks en 1877, 
126 millions en 1878, 152 millions en 1881, 171 millions en 1883, 
143 millions en 1886, 1795 millions en 1889. On voit que l'im- 
portance du chiffre varie dans des proportions assez considéra- 
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bles, qui correspondent à l’état du marché et des affaires en général 
dans tout l'empire. 

Jl est difficile d’avoir des renseignemens statistiques sur la 
portée de la concurrence faite à la Banque d'Allemagne. On con- 
state par exemple que les succursales d'Alsace-Lorraine ont escompté 
en 1888 86,935 eflets pour un montant de 168,362,200 marks, et 
qu’elles ont encaissé 33,985 eflets pour 7,631,300 marks, tandis que 
cinq grandes banques privées ont eu un mouvement de1,371,502 ef- 
fets représentant 735,881,300 marks; il est vrai que dans ce total 
entrent les traites sur l'étranger. M. de Lumm évalue à 40 pour 100 
la proportion d’effets non bancables à la Banque d'Allemagne, et qui 
auraient été pris par les établissemens privés, qui travaillent avec 
un capital versé de 26 millions de marks, et à côté desquels on 
compte encore soixante-sept banques ou banquiers de moindre im- 
portance. 

Malgré la séparation violente de la mère patrie, les relations 
entre les banquiers et le public d’une part et la France ont con- 
tinué à être fort intimes. Lorsque le taux de l'argent est avanta- 
geux à Paris, c’est là que beaucoup d'eflets, tirés en francs et do- 
miciliés à Paris ou sur une autre place française, viennent se faire 
escompter. 

Le montant moyen des cffets escomptés par la Banque d’Alle- 
magne à Strasbourg est supérieur à celui des banques particulières, 
dans le rapport d'un à quatre environ. 

On est très fier en Allemagne du développement qu'ont pris les 
opérations de comptes courans, de chèques, de viremens, de la 
Banque impériale. Celle-ci a couvert le pays d'un véritable réseau 
dans les mailles duquel elle saisit les disponibilités liquides, les con- 
centre dans ses caisses, les faisant servir à un roulement continu 
de transferts et économisant de la sorte aussi bien la monnaie mé- 
tallique que ses propres billets. La circulation fiduciaire, au-delà 
d'une limite arrêtée une [ois pour toutes, non couverte par les 
fonds métalliques, est assujettie à une taxe de 5 pour 100 l'an : 
la Banque, en temps normal, avec l'escompte au-dessous de 3 pour 
100, cherche à échapper à la nécessité d'accroître sa circulation de 
banknotes, et c'est pour cela qu'elle a eu tout intérêt à favoriser 
l'ouverture des comptes courans et l'usage des chèques (1). : 


(1) Pour.obtenir l'ouverture d’un compte courant, il suffit d'adresser une demande 
régulière sur laquelle la direction délibère et à la suite de laquelle le titulaire reçoit, 
outre les formulaires nécessaires, un carnet destiné à contenir le relevé des sommes 
reçues ou versées ainsi que l'inscription des crédits obtenus par l’escompte ou l’en- 
caissement des effets. La Banque accepte les versemens en espèces de personnes non 
titulaires de comptes courans au profit d’un compte courant. 
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Le fonctionnement des comptes courans se fait exclusivement à 
l'aide de chèques fournis par la Banque; pour le transfert d’un 
compte à un autre, soit au même siège, soit à un autre siège de 
la Banque, le titulaire du compte se sert de chèques rouges sem- 
blables aux pièces de viremens employées par la Banque de France, 
chèques faits au nom de la personne bénéficiaire et qui ne peuvent 
être transmissibles à des tiers; ces chèques doivent être présentés 
aux guichets de la Banque avant quatre heures et demie de l’après- 
midi. Les retraits de fonds ont lieu à l’aide de chèques blancs spé- 
ciaux, la Banque perçoit sur ces retraits une commission de 1/5 
par mille. Elle se charge de faire accepter les lettres de change, 
remises par le titulaire d'un compte qui est autorisé à domicilier 
ses effets à payer, à la Banque ou au siège que cela concerne. 

Les sommes déposées en comptes courans à la Banque sont 
administrées par elle sans frais, mais elle ne leur sert pas d’in- 
térêt. A l'exemple des banques anglaises, elle exige le dépôt 
constant d'une somme, variable suivant l'importance des transac- 
tions. 

Les banquiers d'Alsace-Lorraine, habitués à ce mode de pro- 
cédés par suite de leurs relations avec la Banque de France, appor- 
taient immédiatement leur clientèle à la Banque d'Allemagne ; mais 
celle-ci avait eu en vue d'obtenir l'ouverture de comptes courans 
au commerce et à l'industrie, qui furent beaucoup plus lents à s’en 
servir. On emploie la Banque pour l’encaissement d'effets de peu 
d'importance, même de 5 et 6 marks, ce qui implique pour elle des 
frais élevés et l'amène à exiger une commission de 20 pfennings 
par eflet retourné impayé. La Banque voulait arriver surtout à de- 
venir le caissier général, dispensant le public d’avoir de grosses 
sommes chez lui. Elle n'avait pas moins l'ambition de devenir le 
banquier de l'État, des autorités publiques et locales, civiles et mi- 
litaires : en Angleterre, en Belgique, la Banque est le caissier du 
gouvernement. En Allemagne, la Banque doit recevoir et effectuer 
sans compensation des paiemens pour le compte de l'empire jus- 
qu'à concurrence du crédit que celui-ci possède et accorder les 
mêmes avantages aux États confédérés; elle est obligée d’admi- 
nistrer gratuitement les capitaux de l'empire et de tenir la comp- 
tabilité des paiemens faits ou reçus pour son compte. Les opéra- 
tions de la caisse centrale de l'empire sont conduites par elle, et la 
caisse elle-mème est unie à celle de la Banque. 

Les gouvernemens fédéraux peuvent également profiter des gui- 
chets de la Reichsbank; le minimum des encaissemens ou des 
paiemens eflectués pour leur compte est fixé à 10,000 marks. 
On sait d’ailleurs que la gratuité des opérations de trésorerie ne 
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constitue pas le seul avantage que le gouvernement impérial retire 
de la constitution de la Banque d’Allemagne et qu'il faut y joindre 
des redevances spéciales et une participation aux bénéfices. 

En Alsace-Lorraine, la Banque d'Allemagne est en relation avec 
la caisse principale de la province (Landes-Hauptkasse) de Stras- 
bourg depuis 1890 (1), avec la caisse principale des chemins de 
fer de l'empire, avec l’administration des postes (les mandats pos- 
taux à l’ordre des titulaires de comptes courans sont crédités di- 
rectement à ceux-ci par la Banque et non plus payés en espèces). 
En 1887, le ministère de la guerre prescrivit, à titre d'essai, de 
faire ouvrir des comptes courans par les diverses caisses militaires, 
dans le dessein de diminuer le montant des fonds à manier en 
argent et de restreindre la responsabilité des préposés. Il paraît que 
les résultats obtenus jusqu'ici ont été encourageans, beaucoup 
plus en Alsace-Lorraine que dans le reste de l'empire. 

Les banques privées, de leur côté, ne sont pas restées inac- 
tives : elles cultivent assidûment la branche des dépôts et des 
chèques ; si elles ne peuvent offrir au public la faculté de trans- 
férer gratuitement l'argent sur toute l'étendue du territoire, elles 
lui offrent, d'autre part, l'avantage de ne pas laisser l'argent sans 
intérêt : elles bonifient en général 1 pour 100 d'intérêt. Il en ré- 
sulte que les sommes en comptes courans, dans les grandes ban- 
ques privées d’Alsace-Lorraine, dépassent le montant qui se trouve 
à la Banque d'Allemagne. La Société générale alsacienne de banque 
avait, en 1883, 885 comptes de chèques, tandis qu'aujourd'hui les 
succursales de la Banque impériale n’ont que 286 cliens en comptes 
courans. 

Les avances sur titres n'ont pas formé, jusqu'ici, une source de 
grands profits pour ces succursales. La raison en est que le public 
alsacien-lorrain n’a toujours pas de goût pour les fonds et les 
valeurs originaires d'Allemagne; lorsqu'il a de l'argent à placer, il 
achète des fonds étrangers, de la rente française, sur laquelle la 
Banque ne fait pas de prêts; en outre, il est moins adonné à la 
spéculation que les habitans d’outre-Rhin. 

L'incorporation violente de l’Alsace-Lorraine à l'Allemagne a eu 
pour conséquence de modifier considérablement l'organisation de 
la banque : tant que l’Alsace-Lorraine était demeurée française, les 


1) En Alsate-Lorraine avaient un compte courant, le 31 décembre 1890 : 2 autorités 
civiles, 35 autorités militaires, 44 particuliers, 141 établissemens industriels et mai- 
sons de commerce, 37 banquiers, 27 cantiniers, en tout 286. Les entrées et sorties de 
ces comptes ont été de 318 millions de marks en 1876, de 1,467 millions en 1889, alors 
que pour tout l’empire la progression a été de 16,611 millions à 75,676 millions. La 
proportion a donc été à peu près la même. 
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maisons de banque privées, avec la responsabilité illimitée de 
leurs chefs, avaient existé pour ainsi dire seules ; le nombre des 
sociétés anonymes avait été fort limité. L'incertitude de l'avenir, 
qui naissait de la conquête, l'expatriation d'une partie des habi- 
tans, le désir très naturel, chez les personnes riches, de mobiliser 
le plus possible leurs capitaux, ont été des facteurs qui ont amené 
l'adoption de la forme de l'association, de la société par actions, 
pour d'anciennes entreprises qui avaient prospéré dans les mains 
de particuliers, ou pour la création de nouvelles entreprises desti- 
nées à satisfaire les besoins du commerce et de l’industrie. M. Engel 
Dollfus a écrit un chapitre intéressant de cette phase dans son 
étude sur l'industrie de Mulhouse et son évolution économique 
de 1870 à 1881. Avec le bon sens et la pondération habituelle aux 
Alsaciens-Lorrains, ils ont su éviter les folies et les méfaits de 
l’agiotage, de la fondation de compagnies établies uniquement en 
vue de l'émission d'actions et des bénéfices résultant de la prime 
sur le cours de celles-ci. Cette transformation en sociétés ano- 
nymes a été le fait des changemens amenés par l'annexion; elle a 
répondu à une nécessité de la situation nouvelle, si douloureuse 
pour les vaincus. 

Il vaut la peine de remarquer que les indigènes ont su conserver 
leur supériorité et garder leur suprématie, et que les succursales 
de banques privées allemandes n'ont pas réussi à s'acclimater ni à 
prendre racine. Trois échecs ont été subis successivement par la 
Banque pour l'Allemagne du Sud, par l'Unionbank de Berlin, et 
enfin par la Prorinzial Disconto Gesellschaft, qui toutes ont dû 
fermer et liquider les établissemens qu'elles avaient organisés à 
Strasbourg. 

Le négociant ou le fabricant, dans les deux provinces, aimait 
mieux rester en relation avec ses anciens banquiers ou avec les 
banques fondées par ses compatriotes plutôt que de s’aboucher 
avec des Allemands, nouveaux -venus dans sa partie, n'en con- 
naissant ni les usages ni les traditions et auxquels il fallait per- 
mettre de s'initier aux affaires particulières du client. 

Dès 1871, quatre vieilles maisons de banque de Strasbourg 
s’unirent pour fonder la Banque d’Alsace-Lorraine au capital de 
12 millions (1); en 1872, les grands industriels de Mulhouse trans- 
forment la maison M. A. Schlumberger Ehinger en société anonyme 
sous le nom de Banque de Mulhouse, au capital de 12 millions. 


(1) C'étaient les maisons Ed. Klose et Ci*, L. Grouvel et Ci*, Léon Blum Auscher et 
F. Bastien et Ci*, qui avaient été chargées de payer les arrérages des rentes et pen- 
sions françaises pour compte du gouvernement. 
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Des capitaux alsaciens, pour remplacer le Crédit foncier de France, 
créent en 1872, à Strasbourg, la Société de crédit foncier et com- 
munal d’Alsace-Lorraine, autorisée par décret impérial. Quelques 
mois plus tard, la Banque d’Alsace-Lorraine établit une succursale 
à Metz, en 1874, une seconde à Muihouse. La fusion de deux mai- 
sons de banque existant depuis 1552 amène l'établissement d’une 
société en commandite par actions, Ch. Stæhling, L. Valentin et C*°. 
Toutes ces sociétés existent encore aujourd'hui. 

En même temps que naissaient des banques nouvelles, d’an- 
ciennes maisons disparaissent (Lamey et C*, Coulaux Sutterlin, 
Bastien et Ci, Grouvel et C'*). 

Parmi les établissemens de date antérieure à l'annexion, on peut 
citer le Comptoir d’escompte de Mulhouse (1848), la Société géné- 
rale de banque d’Alsace-Lorraine à Strasbourg, Colmar et Mulhouse, 
qui avait été la succursale de la Société générale de Paris et qui 
en fut détachée et reconstituée sous une forme indépendante, enfin 
la Caisse d’escompte Mayer et C*, à Metz (1856). Le Comptoir 
d'escompte de Colmar (1548) sombra désastreusement en 1884 par 
suite de crédits exagérés et de mauvaise gestion : c'est la seule 
catastrophe qu'il y ait eu à enregistrer parmi les établissemens de 
banque et de crédit dans une période de vingt ans. 

En 1852, tout était prèt pour la création du Crédit foncier du 
département du Bas-Rhin à Strasbourg, avec un capital de 2 mil- 
lions de francs, lorsque la loi du 10 décembre 1852 vint substituer 
aux banques hypothécaires locales une institution centrale et pri- 
vilégiée, celle du Crédit foncier de France. Sous l'empire, les Alsa- 
ciens ont réclamé la décentralisation du crédit hypothécaire; vers 
1866 ou 1867, le comice agricole de l'arrondissement de Mulhouse 
avait suggéré l'idée d’une banque hypothécaire et agricole de 
Mulhouse. On trouvait qu’une institution puissante, ayant son siège 
à Paris, ne pouvait donner une satisfaction suflisante aux demandes 
de crédit : à défaut d'une institution locale, c'étaient les notaires 
qui servaient d’intermédiaires pour procurer les capitaux des par- 
ticuliers aux propriétaires fonciers, désireux d'emprunter. Les pe- 
tits propriétaires avaient à soufrir du taux usuraire, qui leur était 
imposé par certains prêteurs. 

Comme nous l’avons dit plus haut, la conquête par l'Allemagne 
avait privé l’Alsace-Lorraine du concours qu'elle retirait des opé- 
rations du Crédit foncier de France ; il y avait une lacune à com- 
bler: un groupe de capitalistes et de banquiers alsaciens, avec 
l’aide des banquiers allemands et suisses, fonda en 1872 la Société 
du crédit foncier et communal d’Alsace-Lorraine, beaucoup plus 
conforme au type du grand établissement disparu qu’au type des 
banques foncières d'Allemagne. 
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Le capital nominal fut fixé à 12 millions de francs, divisé en 
24,000 actions; il peut être porté à 24 millions. Les attributions 
de la Société sont fort étendues; elles sont copiées en grande 
partie sur les statuts du Crédit foncier de France. Le minimum 
des prêts a été fixé à 375 francs. La somme avancée ne doit pas 
dépasser les deux tiers de la valeur d'estimation de la propriété 
rurale, ni 50 pour 100 de la valeur de la propriété bâtie. La Société 
est autorisée en outre à faire des prêts aux communes, aux cer- 
cles, aux associations syndicales (pour l'amélioration agricole) et à 
des corporations, elle a le droit d'émettre des obligations foncières 
et communales ; le montant des premières est limité à vingt fois 
le capital social versé. Toutes les obligations émises doivent être 
préalablement couvertes par une créance hypothécaire. La surveil- 
lance et le contrôle sont exercés par un commissaire du gouverne- 
ment, qui a son bureau au siège social. 

La Société peut recevoir des dépôts, qui servent à alimenter 
les affaires de banque proprement dites (escomptes, avances sur 
titres, etc.). Elle est armée de droits et de privilèges analogues à 
ceux du Crédit foncier de France en matière d'inscriptions hypothé- 
caires, d'exécution vis-à-vis de débiteurs en retard. 

Il s'est écoulé quelques années avant que le public ait pris 
l'habitude de s'adresser à la Société pour ses emprunts : les obli- 
gations, dès le début, ont été recherchées comme placement, et, 
dès 1879, le 4 1/2 pour 100 en était coté à 103. Un décret impé- 
rial permit en 1876 aux communes et institutions publiques de 
placer leurs capitaux en obligations foncières et communales de la 
Société. Mais comme le montant des prêts hypothécaires n'attei- 
gnait que 10 millions de marks, en 1880, l'assemblée générale 
des actionnaires autorisa d'étendre les opérations au grand-duché 
de Bade, à la Bavière, au Wurtemberg, à la Hesse et à la province 
de Nassau, si bien qu’en 1889 le chiffre s'en est élevé à 37 millions 
et demi, servant de couverture à 35 millions d'obligations. 

La Société opère avec une grande prudence ; le chiffre moyen des 
ventes par autorité, auxquelles elle procède contre les débiteurs, 
ne dépasse pas 10; le domaine, formé par les propriétés inven- 
dues, a été de 197,000 marks en 1884 ; en 1888, il était ramené 
à 184,000 marks. 

Jusqu'en 1886, la Société de crédit foncier et communal a été 
chargée de recevoir et de placer temporairement les dépôts du 
gouvernement. Une loi de 1872 avait transmis à la caisse provin- 
ciale d’Alsace-Lorraine les droits et obligations du trésor français, 
de la Caisse des dépôts et consignations, relativement à la récep- 
tion, à l'administration et au remboursement des cautions de fonc- 
tionnaires, des consignations judiciaires et administratives, des 
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fonds disponibles des autorités locales, des caisses d'épargne, etc. 
Le président supérieur avait été autorisé à conclure un contrat 
avec un établissement de crédit pour recevoir et gérer ces capitaux 
contre le paiement d’une somme à fixer. Le 15 novembre 1872, le 
président Müller signa un arrangement pour dix ans avec la So- 
ciété de crédit foncier et communal, et lui versa une somme de 
17,022,000 francs, qui dut être administrée séparément, distincte 
des aflaires hypothécaires, sous la surveillance directe du commis- 
saire de l’État, Le taux d'intérêt à bonifier par la Société fut fixé à 
3 pour 100 pour les sommes versées par les institutions publi- 
ques, à 4 pour 100 pour celles versées par les caisses d'épargne, 
à À 1/2 pour 100 pour les dépôts des sociétés de secours mutuels 
(4875). La Société était responsable avec son capital pour les dé- 
pôts gouvernementaux. 

Le maniement de sommes aussi considérables, dont on devait 
prévoir le remboursement, obligea l'établissement à développer les 
aflaires de banque, afin de trouver la rémunération de ses peines. 
Il chercha la contre-partie dans l’escompte et dans l'achat de fonds 
et valeurs de premier ordre, français et allemands. A la fin de 
1885, contre 55 millions déposés par le gouvernement et les insti- 
tutions publiques, elle avait en portefeuille 22 millions 1/2 de lettres 
de change et 24 millions de valeurs. A dater de 1879, les recettes 
provenant des impôts lui furent versées directement en même temps 
que l'administration impériale eut le droit de dépasser temporaire- 
ment le montant à son crédit : il en résulta pour la société l'incon- 
vénient de se voir retirer par moment des sommes importantes. 

La baisse générale en Europe du taux de l'intérêt, la prospérité 
du pays, d’autres causes encore, eurent pour eflet de faire croître 
rapidement les dépôts des caisses d'épargne que la Société de crédit 
foncier et communal devait rétribuer à raison de 4 pour 100 (1873, 
8 millions de marks; 1876, 18 millions de marks; 1889, 26 mil- 
lions ; en 1885, 43 millions, soit près de 78 pour 100 du montant 
total des dépôts publics se trouvant à la Société). 

Cette gestion était fort coûteuse et imposait des sacrifices aux 
actionnaires. Aussi au début de 1885, la Société dénonça-t-elle le 
contrat avec l'État, qui avait été renouvelé en 1882. Il en résulta 
une modification dans les termes de l’arrangement : les conditions 
faites aux caisses d'épargne furent modifiées. Celles-ci durent ré- 
duire de 3 1/2 à 3 1/4 pour 100 l'intérêt bonifié à leurs déposans. 
La Société du crédit foncier continua à encaisser les versemens 
opérés par l’État et les institutions publiques ; mais le maximum 
des sommes sur lesquelles elle eut à payer 3 pour 100 en moyenne 
fut fixé à 15 millions, et ces sommes constituent un compte cou- 
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rant ordinaire, dont le montant au crédit ne doit pas tomber au- 
dessous de 10 millions de marks. Les paiemens que la Société 
faisait pour le compte du gouvernement ont été confiés, hors de 
Strasbourg, à la poste et à la Banque impériale. 

Le nouveau contrat a eu pour conséquence de restreindre cer- 
taines branches : le portefeuille et les valeurs ont diminué. Mais 
la Société a l'avantage d'avoir d'une façon permanente 10 millions 
de marks de l’État à sa disposition. 

Il y a 72 banques ou banquiers en Alsace-Lorraine, dont 16 à 
Strasbourg, 7 à Mulhouse, 4 à Colmar, 8 à Metz, c'est-à-dire 35 
dans les quatre grandes villes : les autres sont réparties sur toute 
la surface du territoire. 

Neuf sociétés anonymes fonctionnent avec un capital nominal 
de 51,800,000 marks (29,500,000 versés). On ne se tromperait 
peut-être pas beaucoup en évaluant à 100 millions les capitaux res- 
ponsables des banquiers privés. 

Nous avons déjà signalé le fait que les écritures sont tenues en 
francs et en marks ; ajoutons que beaucoup d’eflets tirés en Alsace- 
Lorraine sont libellés en français. Le 24 janvier 1890, sur 2,510 effets 
se trouvant dans le portefeuille de la succursale de la Banque d'Al- 
lemagne à Strasbourg, 1,405 ou 56 pour 100 étaient en français (pas 
en francs, parce qu'ils auraient été exclus de l'escompte officiel). 
On voit même sur ce terrain la résistance de l'élément indigène à 
l'assimilation germanique. C'est une épine que les Allemands d'outre- 
Rhin voudraient bien arracher, mais le souhait est plus facile à 
exprimer qu'à réaliser. 

Les sympathies de la population se traduisent efficacement encore 
par les placemens de capitaux, qui cherchent un débouché dans les 
valeurs locales ou dans les titres cotés en France. Cela explique 
que la crise de 1882 ait eu un contre-coup plus sensible en Alsace- 
Lorraine que celle de 1873 : la première en date avait affecté l’Alle- 
magne, tandis que la seconde à été surtout terrible à Paris. 


ARTHUR RAFFALOVICH. 
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LOUIS FEUERBACH 


D'APRÈS UNE PUBLICATION RÉCENTE 





Que Louis Feuerbach fût un puissant raisonneur et un brillant écri- 
vain, qu’il eût le don du style, de l’image, une verve étincelante, et, 
dans ses heures d'inspiration, l’éloquence qui remue les àmes, qui- 
conque a lu ses livres en convient. Il a prouvé aussi dans ses belles 
études sur Leibniz et sur Bayle qu’il joignait à une dialectique incisive 
une remarquable pénétration, le talent de déchiffrer les pensées et les 
cœurs, l’art de tracer des portraits aussi vivans que vrais. Ajoutons 
que de l’aveu même des gens qui l’aimaient le moins, il s'est imposé 
à l'estime de ses contemporains par la noblesse de son caractère et la 
dignité de sa vie. Mais quelle valeur faut-il attribuer à ses théories 
religieuses et philosophiques? C'est là-dessus qu’on a difléré d’avis. 
Tandis que ses disciples le tenaient pour le plus grand penseur qu'eût 
produit l'Allemagne depuis Kant, les philosophes de profession l'ont 
toujours considéré comme un continuateur de la philosophie anglo- 
française du xvin® siècle. — « Otez-lui ses images, disaient-ils, et vous 
découvrirez que ses idées sont fort communes et même assez vul- 
gaires. » — « Certaines gens, répondait-il, traitent de vulgaire tout ce 
qui leur déplaît. La vérité semblera toujours plate aux menteurs; ils 
ont pour elle le même genre de mépris que les hypocrites pour la vertu 
et les grandes coquettes pour l’amour sincère. » 

Personne n’eut moins que lui l'esprit de conciliation, de ménage- 
ment; personne ne fut moins tendre pour les opinions, les croyances 
ou les préjugés d’autrui; personne ne porta dans les discussions une 
humeur plus agressive, plus hautaine, plus tranchante. Il ne négli- 
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geait rien pour se faire beaucoup d’ennemis, et cependant il se plai- 

gnait d’en avoir, il leur reprochait leur injustice. — « Le monde, écri- 
vait-il à un ami, est plein de préventions contre moi; peu m'importe 
de les dissiper; mais, le voudrais-je, je n’y réussirais pas. Pour le 
gros des hommes, je ne serai jamais qu’un athée, qu’un impie. » Il 
écrivait aussi à un musicien de ses amis : « Ne me traitez pas de nota- 
bilité ou de célébrité scientifique; je ne suis, pour le moment du 
moins, qu’une vérité très déplaisante. » Quand on se plaît à four- 
rager les guëpiers ou les ruches, on doit s'attendre à être piqué; 
quand on est un homme de guerre, on doit se résigner aux repré- 
sailles et s’endurcir aux blessures. Jamais Proudhon ne s’est plaint 
des coups qu’il recevait; il avait le plaisir de les rendre. Mais Feuer- 
bach ressemblait fort peu à Proudhon. Il avait une àme et des nerfs 
de poète, et les poètes sont toujours malheureux lorsque, au lieu de 
composer des poèmes, ils ont le goût d’argumenter et l’ambition 
d’avoir des disciples. 

Feuerbach s’est toujours plaint qu’on ne l’avait pas compris ; il ne se 
lassait pas de s’expliquer, et plus il s’expliquait, plus on s’obstinait à ne 
pas le comprendre. Il avait formé le projet d’écrire sa biographie ou du 
moins l’histoire de son esprit, en se montrant au monde tel qu’il se voyait. 
Mais il n’a pas terminé ce travail, qui ne lui plaisait qu’à moitié: soit fierté, 
soit pudeur, il lui en coûtait d’initier les profanes aux secrets de son âme. 
Les trop courts fragmens de ces mémoires inachevés ont leur prix. 
M'e Léonore Feuerbach les a communiqués à un des disciples de son 
père, M. Bolin, qui vient de les publier en les accompagnant d'intéres- 
santes notices et d’un copieux commentaire (1). M. Bolin est un de ces 
disciples qui ne se permettent pas de discuter leur maître; il s’est vai- 
nement appliqué à démontrer que Feuerbach ne se trompa jamais et 
fut toujours conséquent avec lui-même. Il a cru le grandir, il le di- 
minue. Ce qui nous intéresse le plus en lui, ce sont précisément ses 
inconséquences. Ce grand iconoclaste, pour le définir d’un mot, était 
un homme d’une forte et ardente imagination, qu’il a employée à faire 
la guerre à l’imagination. C’est par là qu’il ne ressemble à personne. 

Il était Bavarois, et il n’a guère quitté la Bavière. Qu’avait-il besoin 
de courir le monde? Son imagination voyageait pour lui. Né en 1804, 
à Landshut, il fit ses études de gymnase à Ansbach, et dès l’âge de 
quinze ans, il crut découvrir en lui un goût prononcé, une irrésistible 
vocation pour la théologie. Ce goût, disait-il, lui était venu sponta- 
nément ; l'instruction religieuse qu’on lui avait donnée pour le préparer 
à sa première communion n’y était pour rien, le catéchisme l'avait 


(1) Ludwig Feuerbach, sein Wirken und seine Zeitgenossen, mit Benutzung un- 
gedruckten Materials, dargestellt von Wilhelm Bolin. Stuttgart, 1891. 
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laissé fort indifférent; mais il se sentait attiré « par quelque chose 
qu’il ne pouvait trouver ni dans sa famille ni au gymnase. » Il lisait 
assidôment la Bible; il voulut la lire en hébreu, et il prit des leçons 
d’un rabbin. « Ce que je devais être un jour, je voulus l’être tout de 
suite. » Un de ses plus illustres contemporains, David Strauss, s’était 
fait la même illusion; il s'était persuadé, lui aussi, qu’il avait une irré- 
sistible vocation pour la théologie. Il ne tarda pas à se brouiller avec 
elle, mais il se souvint toujours qu’il l'avait beaucoup aimée; quand 
j'eus l'honneur de le voir, je crus me trouver en présence d’un ecclésias- 
tique protestant. Feuerbach, nous dit M. Bolin, avait un tout autre air ; 
sa figure aux traits énergiques, fortement accentués, sa moustache, sa 
tournure, ses manières n'avaient rien de pastoral; on l’eût pris plutôt 
pour un forestier. Je doute qu’il eût été capable de diriger une coupe; 
mais il aima toujours les arbres, et toute sa vie il y eut en lui comme 
une sauvagerie d'homme des bois. 

Il étudia la théologie à Heidelberg d’abord, puis à Berlin, et au bout de 
deux ans il s’en dégoûta. Le 3 avril 1825, il écrivait à un ami de sa fa- 
mille, le conseiller Hitzig : « La théologie dévore la moelle d’un homme, 
quand il s’avise de la prendre au sérieux. Le goût qu’elle m’inspirait 
est tout à fait passé, et ce n’est pas un phénix qui puisse renaître de 
ses cendres. Qu’on change mon tour d’esprit, mon caractère, ma na- 
ture, qu’on efface deux années de l’histoire de ma vie, et je serai théo- 
logien. » Désormais c’était à la philosophie qu’il voulait se donner, 
corps et âme. Quand il communiqua son nouveau projet à son père, 
cet éminent et célèbre jurisconsulte haussa les épaules. « Il n’y a point 
de philosophie, lui répondit-il, il n’y a que des philosophies, et il y en 
a autant que de têtes pensantes. Quiconque prétend donner le sys- 
tème de ses opinions pour la science des sciences est un sophiste ou 
une dupe. Mais si je te disais cela, tu prendrais en pitié mon esprit 
borné, impuissant à s’élever jusqu'aux hardis sommets d’où tu com- 
temples ton Canaan. Fermement convaincu qu’il n’y a rien à gagner 
sur toi, que la perspective même d’une existence pleine de soucis, sans 
gloire et sans pain, ohne Brot und Ehre, ne saurait ébranler ta résolu- 
tion, je t’abandonne à ta propre volonté, à ta destinée et, tu peux en 
croire ma prophétie, à tes repentirs. » 

La prédiction paternelle ne se réalisa pas tout de suite. La philo- 
sophie d’alors, c'était Hegel. Feuerbach subit l'empire de ce grand 
esprit; il se laissa prendre, il fut conquis ; ce fut un charme, une lune 
de miel. 11 apprit du nouvel Aristote cette dialectique qu’il maniera 
toute sa vie en virtuose accompli; il s’appropria aussi son panthéisme, 
dont un jour il reviendra. Mais dès ce temps, les méthodes sévères, les 
subtilités d’école le rebutent; les formules lui déplaisent; il les sim- 
plifie, il les transforme, il les traduit à sa façon. Dès ce temps, la mé- 
taphysique ne l’intéresse que par les applications qu’on en peut faire, 
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et il fait passer la pratique avant la théorie. Leibniz avait dit : « Nous 
sommes nés pour penser ; il n’est pas nécessaire de vivre, mais il est 
nécessaire de penser. » Feuerbach enseignera tout au contraire qu'il 
importe plus de vivre que de penser ou, pour mieux dire, que le genre 
humain ne doit penser que pour apprendre à mieux vivre, et en cela il 
ressemblera aux philosophes du xvin* siècle, auxquels il se plaignait 
qu’on le comparât. Pour lui comme pour eux, les idées sont des puis- 
sances actives, capables de renouveler le monde, un outil dont on 
peut se servir pour changer les réalités et les rendre plus raisonnables 
qu’elles ne le sont. Mais en quoi il diffère d’eux, c’est qu’il dira tout 
cela en poète. Il ne fait cas que de la philosophie qui agit sur les cœurs 
autant que sur les esprits, et les images sont la seule langue que le 
cœur puisse comprendre. 

En 1830 parut à Nuremberg un livre anonyme, qui fit grand 
bruit et dont la première édition fut confisquée; il était intitulé : 
Pensées d'un penseur sur la mort et l'immortalité. En écrivant ce livre 
décousu, mais puissant, empreint d’un mysticisme révolutionnaire, 
Feuerbach s’était proposé de changer l’idée que les hommes se 
font de la mort, de leur apprendre à la considérer non comme un 
passage à une autre vie, comme une étape dans notre destinée, 
mais comme une vraie mort, une vraie fin ou comme le chemin creux 
qui conduit au néant. « Nous n’avons pas besoin, disait-il, d’aller au 
cimetière pour penser qu’un jour nous ne serons plus; tout objet qui 
frappe nos yeux nous rappelle que nous sommes des êtres bornés et 
que tout ce qui a des bornes est indigne de subsister éternellement. 
Dieu, qui est le Dieu de la nature comme le Dieu des âmes, contient 
tout en lui, et de même qu’il est le commencement et la fin de toutes 
choses, il est le commencement et la fin de notre être. » 

Cette mort que rien ne suit et qui nous remet dans l’état où nous 
étions avant de naître, ce n’est pas en philosophe résigné qu’il en 
parle, c’est en poète lyrique, en enthousiaste, en amoureux. Tous les 
animaux meurent, mais ils meurent à leur corps défendant ; l’avan- 
tage que l’homme a sur eux, c’est qu’il est capable d’aimer la mort. 
« Celui qui a senti l’amour a tout senti, celui qui connaît l’amour con- 
naît tout. Qu'est-ce que l’amour? Ce n’est pas seulement une chaleur 
de vie qui conserve, c’est aussi un feu qui dévore; aimer, ce n’est pas 
seulement s'affirmer, c’est se nier. L'amour nous enfante et nous 
anéantit, nous donne la vie et nous l’ôte; il est du même coup l’être et 
le non-être. Tu n’existes que quand tu aimes, mais tu n’es plus en 
toi, tu existes tout entier dans l’objet aimé; sans lui, tu ne serais 
rien, et c’est ainsi que l’amour est à la fois la source de toutes les 
joies et de toutes les douleurs, le principe de ton être et le principe 
de ta mort... O mort! miroir de mon esprit! reflet divin de mon être: 
toi qui m’offres la ressemblance de ce qu’il y a de meilleur et de plus 
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intime en moi, comment me lasserais-je de contempler ton doux et 
pâle visage ? » Six ans plus tard, un grand poète italien devait chanter 


le même air : 


Le destin engendra la Mort avec l'Amour; 
Frère et sœur, ils sont nés de lui le même jour. 
Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte 
Ingener6 la sorte. 


Mais si Léopardi glorifie la mort, c’est qu’à ses yeux la vie est un mal, 
une geûle, un enfer. Ce n’était pas ainsi que Feuerbach l’entendait. 
Comme la veille et le sommeil, la vie et la mort sont deux grands 
biens, dont la philosophie nous apprend à sentir tout le prix. L'homme 
qui savoure le plus la joie de vivre n’est-il pas heureux de s’endormir 
quand la nuit est venue, et que les étoiles, en ouvrant leurs grands 
yeux, l’invitent à fermer les siens et à s’en remettre à elles du soin 
de veiller sur l’univers ? Tirer de sa vie le meilleur parti possible et se 
préparer joyeusement à n’être plus, c’est toute la sagesse. Cet amou- 
reux était alors optimiste, il le sera moins plus tard. 

Son père, dont il respectait l’inexorable bon sens, mais dont il suivit 
rarement les conseils, lui avait dit : « On ne te pardonnera jamais 
ton livre, et jamais tu ne deviendras professeur; fais-en ton deuil. » 
Cependant son histoire de la philosophie moderne de Bacon à Spi- 
noza, qui parut peu après, lui attira l’estime du monde savant. S’il 
l'avait bien voulu, il aurait fini par obtenir une place dans quelque 
université; mais il s’en souciait peu. Comme il le confessait lui-même, 
il n’avait aucun goût pour l’enseignement et en général pour les occu- 
pations méthodiques, pour les fonctions assujettissantes, qui obligent 
un homme à régler ses heures. Amoureux de sa liberté autant que de 
la mort, il rêvait de trouver un endroit silencieux et paisible, où il pt 
vivre, étudier, penser, écrire et rêver à son aise. En 1834, il avait 
publié un recueil d’ingénieux et spirituels aphorismes, sous ce titre : 
l'Homme et l'écrivain. I terminait ainsi son opuscule : « A peine eus-je 
écrit ces mots, je jetai ma plume, je pris mon Héloïse dans mes bras, 
je m’élançai avec elle dans une voiture qui nous attendait à ma porte, 
eten un clin d’œil, l’heureux couple disparut aux yeux du monde. » 
Il avait trouvé son Héloïse, il l’épousa, et il s’enfuit avec elle au vil- 
lage, à Bruckberg, près d’Ansbach. Durant près de vingt-cinq ans, 
d’un quart de siècle, il y fut parfaitement heureux, autant du moins 
qu’on peut l’être ici-bas. 

Ses amis déploraient cette fuite; ils le suppliaient en vain de repa- 
raître parmi les vivans, d'abandonner son Rattennest, son nid à rats. 
Il leur répondait : « Je ne suis pas fait comme tout le monde, je ne 
peux vivre comme tout le monde. » Et il se plaignait de cette tyrannie 
de l'amitié, qui, aussi indiscrète que la haine, se refuse à prendre les 
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hommes pour ce qu’ils sont. Il leur répondait encore : « Que voulez- 
vous? J'ai horreur de tout ce qui me gêne ; je ne recherche ni les belles 
relations ni le commerce des savans. Je veux me rapprocher de l’état 
de nature et d’innocence originelle. Je ne respire à l’aise que dans 
mon cabinet de travail ou sous la voûte du ciel, sub divo. » Il écrivait 
bien des années plus tard : « Il y a beaucoup de choses qu’on n’ap- 
prend pas à la campagne, mais on y apprend l’essentiel, l’art d’être 
sage et heureux. Malgré les privations auxquelles j’ai dû me faire, j'ai 
mené à Bruckberg une vie tout à fait conforme à mes goûts et riche 
en jouissances. Une image, un livre, un arbre, une fleur, une pierre, 
tout me charme, m’enchante, et je trouve à m'’instruire en causant 
avec le premier quidam venu, car je m’entends à découvrir son côté 
intéressant... Depuis que je suis devenu campagnard, j'ai vécu en 
paix et en harmonie avec la nature, et ce qui est mieux encore, j'ai 
appris à penser avec elle. » A la fois incertain et opiniâtre, il était lent 
à se résoudre ; mais, sa décision prise, il n’en démordait plus, et ses 
amis perdirent leurs peines. Quelqu'un me disait dernièrement que 
le sage doit s’arranger pour vivre à Paris et pour mourir en province. 
Toute réflexion faite, Feuerbach avait décidé que le vrai sage vitet 
meurt au village. 

Il y a des ermites que la solitude exalte et qu’elle porte aux contem- 
plations, aux spiritualités raflinées, aux rêveries extatiques. La solitude 
eut sur Feuerbach un effet tout contraire. Dans le commerce des pierres, 
des arbres et des fleurs, ce mystique révolutionnaire se dépouille de 
son mysticisme, il se dégoûte du panthéisme hégélien, il s'étonne 
d’avoir pu croire à l’identité de l’être et de la pensée, au grand tout, à 
cet absolu dans lequel il lui tardait de s’anéantir. Il ne contemple plus 
avec délices le doux et pâle visage de la mort, il n’en est plus amou- 
reux. Désormais la mort, la vraie mort n’est pour lui qu’un événement 
naturel, dont nous devons prendre notre parti. Nous sommes les fils 
de la terre ; c’est la nature qui nous fait naître, c’est la nature qui nous 
tue, etla nature n’a point de comptes à nous rendre : elle est ce qu’elle 
est, et il n’y a rien derrière elle, rien au-dessus d’elle. Qu'est-ce donc 
que la religion ? Hegel avait cru retrouver dans les dogmes chrétiens 
l'expression imagée de vérités philosophiques, une raison traduite 
en symboles. La religion n’a rien à démêler avec notre esprit, avec 
notre pensée; la religion n’est qu’un rêve, une hallucination du 
cœur humain ; les dieux qu’il se crée ne sont que l’image vivante non 
de ce qu’il est, mais de ce qu’il voudrait être, une projection de l’homme 
dans l'infini, le fantôme de cette félicité chimérique à laquelle nous 
aspirons, en désespérant d’y atteindre jamais. A cet idéal que l’huma- 
nité se fait d’elle-même la religion donne une existence réelle, et quand 
l'homme adore ses dieux, sans qu’il s’en doute, c’est lui-même qu’il 
adore. Homo homini deus. 
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Telle est la doctrine qu’il exposa dans son Essence du christianisme, 
le plus remarquable, le plus achevé, le plus beau de ses livres, celui 
que George Eliot admirait le plus et qu’elle a traduit en anglais. Ce 
livre, dont les prémisses ne sont que des hypothèses et dont les con- 
clusions sont fort arbitraires, n’en est pas moins un chef-d'œuvre de 
psychologie religieuse ou d’histoire naturelle du cœur humain. Le 
christianisme n’est aux yeux de Feuerbach qu’une œuvre d'imagina- 
tion, qu’une création de poète; mais il en a senti tout le charme; il 
raconte, il commente ce poème des poèmes avec une brûlante élo- 
quence, et il s’étudie à montrer que le romantisme chrétien répond 
aux besoins les plus profonds de notre âme. C’est par là qu’il se dis- 
tingue des philosophes du xvur* siècle. Qu’il approfondisse le mystère 
de la providence, de la trinité, de l’incarnation, le mystère de la grâce, 
du miracle, du sacrifice, de la prière, il n’a garde de rabaisser, de 
dégrader les croyances qu’il tient pour de vaines illusions. Il ne raille 
pas, il n’insulte pas ; jamais on n’a joint tant de respect à l'ironie, ja- 
mais on ne fut à la fois si négatif et si sympathique. 

Mais le christianisme auquel il fait grâce est celui qui a conservé 
son caractère originel, celui qu’enseignait l’église du moyen âge, celui 
qui méprise les accommodemens, les compromis et qui en quelque 
sorte se donne pour ce qu’il est aussi naïvement qu’un arbre ou une 
fleur. Indulgent, miséricordieux pour ceux qui croient tout à fait, 
Feuerbach est implacable envers ceux qui ne croient qu’à demi et qui 
veulent tout arranger, tout accorder, en conciliant la foi avec la science, 
l'église avec le siècle et le Christ avec Mammon. « Le protestantisme, 
écrivait-il dans son chapitre sur la Trinité et la sainte Vierge, a mis de 
côté la mère de Dieu; il humiliait ainsi la femme, et la femme s’est 
cruellement vengée de l’outrage qu'il lui faisait. Les armes qu’il a em- 
ployées contre elle se sont retournées contre lui. L'homme qui sacrifie 
la mère de Dieu à son bon sens aura bientôt fait de lui sacrifier aussi 
le fils et le père. Le père n’est une vérité que quand la mère en est une. 
L'amour est en soi d'essence féminine. Croire que Dieu nous aime, 
c’est croire qu’il a des entrailles de femme ou, pour mieux dire, c'est 
considérer la femme comme un principe divin. L'amour est le triomphe 
de la nature ; c’est dans l’amour que la nature nous révèle ce qu’elle 
a de plus profond, de plus nécessaire et de plus sacré ; supprimez-la, 
et l'amour n’est plus qu’un mot creux, un fantôme, une chimère. » 

Ce mécréant avait horreur des rationalistes, ces ennemis jurés, 
disait-il, .et de la poésie et de la raison. Il défendait contre eux 
la sainte folie de la croix, cette folie qui a bâti des cathédrales, 
fourni aux artistes tant d’inspirations et de sujets et consolé les petits, 
les pauvres, les misérables « en leur faisant retrouver dans le ciel tout 
ce qui leur manque sur la terre et en prêchant à ces abandonnés, à ces 
solitaires un Dieu qui est une société d'êtres aimans et éternellement 
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unis. » Il a dit un jour : — « L’athée fait mourir son Dieu d’une mort 
glorieuse; le théiste lui paie une maigre pension de retraite et le 
condamne à vivre sans honneur, à tout prix. » 

Ce livre mémorable, qui fut vivement admiré et vivement attaqué, 
marque une date dans la vie de l’auteur. On sent en le lisant qu’il a 
été écrit par un homme heureux. Tout ce que Feuerbach écrira désor- 
mais aura un caractère fort différent; la chanson sera à peu près la 
même, la musique sera tout autre. C’en est fait de sa belle humeur, de 
son ironie enjouée ; il a tour à tour des aigreurs, des emportemens de 
colère, d’inutiles violences de plume ou des accès de sombre mélan- 
colie. Nous avons affaire à un esprit morose qui se venge de ses tris- 
tesses en malmenant son prochain. Feuerbach est mécontent de tout, 
de sa situation, de l’Allemagne et de Feuerbach lui-même. 

Et d’abord Bruckberg n’était plus pour lui un séjour délicieux : — 
« Je comptais y mener jusqu’au bout une vie heureuse, et je me 
flattais d’avoir réalisé mon rêve; il s’est trouvé que j'y manquais 
de beaucoup de choses, ich habe viel schmerzlich vermisst, et j'ai dû 
avaler beaucoup de poison. » — Ses chagrins lui faisaient honneur; 
s’il y a des vices coûteux, il y a aussi des vertus ruineuses. La délica- 
tesse de ses sentimens le rendait peu propre aux affaires, et n’ayant 
qu’une modeste aisance, il ne sut jamais tirer parti de sa plume pour 
assurer son avenir. Dans le temps où il était fort recherché des édi- 
teurs, ses amis lui reprochaient de ne pas savoir traiter avec eux : — 
« Je leur demande peu, répondait-il, parce que peu vaut mieux que 
rien et que je préfère un moineau que je tiens dans ma main à dix 
moineaux perchés sur mon toit. » — Il avait publié une biographie de 
son père; l’ouvrage s’étant moins vendu que le libraire ne s’y attendait, 
il renonça de lui-même à ses droits d'auteur. Ajoutons que ce pauvre 
aimait à donner et que même dans ses momens de gêne, il ne savait 
pas refuser. — « C’est chez moi un grand défaut ; j’ai trop d’égards pour 
les autres et trop de peine à leur en faire. » 

Enfin, il était fier, et la fierté est une de ces vertus qui compliquent 
la vie. Il y avait à Bruckberg une fabrique dont il était devenu co-pos- 
sesseur par son mariage. Il était logé et touchait la part de dividendes 
qui revenait à sa femme. Les affaires n’étaient pas brillantes ; bientôt 
elles allèrent mal, et il fut considéré comme un bourdon parasite et em- 
barrassant par les abeilles qui travaillaient dans la ruche. On le lui fit 
entendre, et fier comme il l’était, ces insinuations lui furent amères 
comme du poison. Sa femme était fort attachée à sa famille; par défé- 
rence pour elle et pour sauver sa dignité, se trouvant en possession de 
quelque argent liquide, il l’'employa à faire inutilement des avances à 
la fabrique, qui ne tarda pas à péricliter tout à fait et fut rachetée par 
les créanciers. Avec son logement il perdit du coup toutes ses économies : 
— « Quelle triste aventure ! écrivait-il en 1859. Je suis un homme tota- 
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lement ruiné. Tout ce que j'avais pu gagner s’en est allé à vau-l’eau. 
J'avais dépensé beaucoup d’argent en achats de livres parce que je 
comptais rester toujours ici, et je dois partir; la terre me manque 
sous les pieds. » 

Il se retira dans une petite maison de campagne, aux portes de 
Nuremberg. Il avait l'humeur plus solitaire que jamais, il ne voulait 
voir personne. Il se remit à travailler, mais il ne pouvait oublier son 
cruel accident ; il avait perdu cette paix du cœur sans laquelle on n’est 
plus maître ni de ses nerfs, ni de ses idées. « Il est dur, disait-il, de 
n'être rien parce qu’on ne peut rien et de ne pouvoir rien parce qu’on 
n’a rien. L'homme qui n’a rien n’a pas même une volonté.» Des direc- 
teurs de journaux, de revues lui demandaient des articles; il se pro- 
mettait de les satisfaire, et l'inspiration ne venait pas. Dès ses jeunes 
années il écrivait à un ami : « Mon esprit est un souverain absolu, un 
autocrate, et c’est lui qui me mène, Je n’ai pas l'inspiration à mon 
commandement. Il faut que je m’enfonce, que je disparaisse dans mon 
sujet, qu’il m’engloutisse comme la baleine engloutit Jonas. Je ne fais 
rien de bon qu’à la condition d’être amoureux et de me donner tout 
entier corps et âme. Que l’amour vienne à se refroidir, Je n’ai plus de 
talent. » 

Il se plaignait de son sort, il se plaignait aussi de l’Allemagne, qui, 
après s’être beaucoup occupée de lui, l’oubliait, le délaissait. Depuis 
quelque temps déjà la question de savoir comment les dieux sont nés 
la laissait froide, indifférente ; les affaires du ciel l’intéressaient moins 
que celles de la terre, elle était tout entière à la politique, et quoique 
Feuerbach ne méprisât pas la politique, il faisait peu de cas des poli- 
ticiens. En 1848, quelques électeurs de bonne volonté lui avaient offert 
de l'envoyer au parlement de Francfort ; il avait décliné leurs proposi- 
tions. « On a prétendu dans une des chambres bavaroises, disait-il 
en 1851, que le parlement de Francfort avait échoué parce qu’il ne 
croyait pas en Dieu. Tout au contraire la plupart de ses membres 
étaient de vrais croyans, et le bon Dieu vote toujours avec les majo- 
rités. Le parlement a échoué parce qu’il n’avait pas le sens des lieux 
et des temps. La bâtarde révolution de mars a été une fille naturelle de 
la foi chrétienne. Les constitutionnels croyaient que le Seigneur n’a 
qu'un mot à dire et la justice règne dans ce monde; les républicains 
s’imaginaient qu’il suffit de souhaiter une république pour la créer. 
Les uns comme les autres croyaient aux miracles en politique. » 

L'Allemagne n’avait pas su régler elle-même ses destinées; elle s’en 
remit à un grand homme d'état du soin de disposer d’elle. Strauss 
avait dénoncé M. de Bismarck comme le plus dangereux ennemi du 
droit et de la liberté. Après Sadowa, éclairé par l'événement, touché 
de componction, de repentir, il adora ce qu’il avait brûlé. Quand il pu- 
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blia ses œuvres complètes, il les purgea soigneusement de toute 
hérésie politique, il n’eut garde d’y donner place à certaines pages 
écrites entre 1863 et 1865. Il avait invectivé la Prusse militante, il a 
glorifié la Prusse triomphante. Feuerbach goûtait peu ce genre de 
palinodies. Comme le satyre de la fable, il vivait au fond de son 
antre sauvage, et, comme lui, il maudissait les passans dont la bouche 
souflle tour à tour le froid et le chaud. Jusqu’à la fin, jusqu’après Se- 
dan, il est demeuré rebelle au succès. 11 accusait la Prusse de ne son- 
ger qu’à elle, de n’avoir d’autre règle de conduite que ses àpres convoi- 
tises, « et de ne savoir pas justifier ses agrandissemens territoriaux 
par des conquêtes morales. » 

Autant que ses propres affaires, les affaires du monde et la politique 
allemande lui causaient de grands dégcüts. Mais il est permis de 
croire que ce qui l’attristait le plus, c’étaient les contradictions inté- 
rieures au milieu desquelles il se débattait et les efforts désespérés 
qu’il faisait pour en sortir. Après s’être appliqué à prouver que les 
dieux ne sont que des fantômes, que la religion n’est qu’un rêve, il 
avait découvert que les philosophes, eux aussi, sont des rêveurs; que, 
dans leurs spéculations chimériques, ces moines défroqués substituent 
aux réalités de ce monde des idées qui ne sont que des abstractions 
sans réalité. Qu’y a-t-il donc de vrai dans ce monde? Ce que nos sens 
en perçoivent; et, pour nos sens, il y a des arbres, des pierres, des 
fleurs, des hommes; mais l’arbre, la pierre, la fleur, l’homme n’ont 
jamais existé. « Tu as senti la chaleur du feu que voici, tu as vu briller 
l'étoile que voilà; mais tu n’as jamais vu ni le feu ni l’étoile, tu r’as 
jamais senti ni l’esprit ni la matière. » 

Sa doctrine se réduisait dès lors à une sorte de sensualisme d'ar- 
tiste qui ennoblit toutes ses sensations en y mélant son âme et les 
convertit en sentimens. Mais comme il s’occupait des autres encore 
plus que de lui et qu’il avait un tempérament de missionnaire autant 
que de poète, il entendait faire de ce sensualisme très personnel une 
doctrine humanitaire et l’employer à nous guérir de tous nos mauxcomme 
de toutes nos superstitions : — « Point de religion, avait-il dit, voilà 
ma religion ; point de philosophie, voilà ma philosophie. » — Et malgré 
lui, cet incurable idéaliste ne pouvait se passer ni de la philosophie ni 
de la religion. Il s’indignait qu’on lui reprochât de n’être qu’un démo- 
lisseur, ce que M”*° de Sévigné appelait un semeur de négatives. Il sen- 
tait bien qu’on ne peut ôter au genre humain toutes ses poésies sans 
les remplacer par quelque équivalent. Il lui avait fait subir deux grandes 
amputations; il a employé les vingt dernières années de sa vie à 
lui fabriquer deux jambes de bois. Malheureusement il s’entendait 
moins à construire qu’à détruire. 

En 1848, il s’était arraché quelque temps à sa solitude pour observer 
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toute de plus près ce quise passait à Francfort, et cédant à de vives instances, 
pages il s’était décidé à faire un cours libre à Heidelberg : — « Tout athée 
+ il à que je sois, avait-il dit à ses auditeurs, j’ai ma religion, qui est celle de 
re de la nature. Je vis dans sa dépendance et je n’en rougis point. Je le con- 
dr fesse hautement, la nature n’agit pas seulement sur ma peau, sur mon 
Juche écorce, sur mon Corps, mais sur ce qu’il y a de plus intime en moi. 
more L'air que je respire par un beau temps est aussi bienfaisant pour ma 
 son- tête que pour mes poumons ; la lumière du soleil n’éclaire pas seule- 
née ment mes yeux, elle réjouit mon esprit et mon cœur. Que le chrétien 
riaux se sente humilié par la servitude où la nature le retient, je n’aspire 
point à m’en affranchir. Je sais que je suis un être mortel, qu’un jour 
tique je ne serai plus ; cela me paraît trop naturel pour que j’y trouve rien à 
is de redire. Vivez dans l'intimité de la nature, elle vous affranchira de tout 
sed désir extravagant et chimérique et du besoin d’être immortel. » — Il 
ps ajoutait : — « Toutefois, prenez-y garde ! que votre religion soit exempte 
- : de toute superstition. Si le christianisme méprise trop la nature, le pan- 
ve, i 


théisme a le tort non moins grave de la diviniser. Ne l’adorez pas. 
te Tenez-la pour votre mère et rien de plus. » — A la bonne heure! mais 


qu'est-ce qu’une religion qui ne nous offre rien à adorer? 
tons Quant à la philosophie, il voulait la remplacer par ce qu’il appelait 
— l’'humanisme, c’est-à-dire par une morale qui enseigne aux individus 
Bus à remplir leur vraie destinée en réalisant dans leur âme et dans leur 
; vie, autant qu’il est possible, l’idée de leur espèce. 11 se mettait ainsi 
riller en contradiction flagrante avec lui-même. Ce grand ennemi des idées 
sin abstraites fondait la morale sur une abstraction ; oubliait-il qu’il y a 
; des hommes, mais que l’homme n'existe pas? Dès 18/4, un de ses 
d'ar- compatriotes, né à Bayreuth, Kaspar Schmidt, auteur d’un livre qui 
t les fit sensation et qu’il signa du nom de Max Stirner, l’avait traité d’incor- 
ose rigible mystique. 11 lui représentait que les hommes n’ont aucune des- 
pan tinée à remplir, qu’il en est d’eux comme des animaux et des plantes, 
sic que la plante ne se croit pas tenue de se perfectionner, mais qu’elle 
ns emploie toutes ses forces à se rendre heureuse en pompant le suc de 
voilà la terre, que la seule occupation des oiseaux est de happer des insectes 
gré et de chanter à cœur joie, qu'aucun chien, aucun mouton ne se pique 
« ” de devenir un vrai mouton, un vrai chien, qu'aucun animal ne 
— regarde ce que la nature a mis en lui comme une idée qu’il doit réa- 
vf liser. 
253 | D’autres adversaires, qu’il redoutait davantage, lui disaient, comme 
e à il s’en est plaint dans une de ses préfaces : « Tu nous parles éternelle- 
dait ment de notre tête et de notre cœur; ce n’est ni dans le cœur ni dans 
la tête qu’est le mal à guérir, c’est dans l’estomac de l’humanité. 
sde Quand il est malade, qu'importe que les yeux voient clair, que le cer- 
veau soit limpide ? C’est de mon estomac, disait une grande criminelle, 
TOME Cv. — 1891. 15 
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que me sont venues mes mauvaises pensées. Cette criminelle est 
l’image de la société d’aujourd’hui. Les uns ont tout ce que peut désirer 
un palais voluptueux, les autres n'ont rien. Guéris-nous et fais-nous 
grâce de ton inutile fatras de paroles; du premier jusqu’au dernier, il 
n’y a pas autre chose dans tes livres. » Ce penseur aussi génial qu’in- 
conséquent se laissait embarrasser par les objections, et il était inf- 
niment supérieur à ceux qui les faisaient. 

Il n’a pu écrire sa morale. Sa santé déclinait et dans les dernières 
années de sa vie, de cruelles souffrances le mettaient souvent hors 
d'état de travailler. « Je deviens vieux; je ne peux plus que me répé- 
ter, je n’ai plus la force de rien commencer. Le présent n’est plus pour 
moi qu’un passé qui se prolonge. » Au surplus, la vivacité de ses pas- 
sions cérébrales, de ses enthousiasmes, de ses colères, s’était amortie. 
Il en était venu à penser qu'après tout, il est indifférent de croire ou 
de ne pas croire, qu’incroyans et croyans obéissent aux impulsions de 
leur nature, que l’essentiel est de ne pas trop s’occuper de la mort, de 
ne pas la craindre assez pour ne pouvoir plus jouir de la vie, que les 
uns y parviennent en se flattant qu’elle n’est que le commencement 
d’une vie nouvelle, les autres par la pensée qu’ils se survivront dans 
d’autres hommes et par le prix qu’ils attachent à leurs affections, à leur 
travail, à leurs devoirs. On avait dit de lui dans sa jeunesse que son 
nom, qui signifie ruisseau de feu, exprimait bien ce qu’il était. L’expé- 
rience, la réflexion, l’avaient singulièrement apaisé. 

Il mourut en 1872, à l’âge de soixante-huit ans. Ses obsèques furent 
l’occasion de la plus imposante démonstration socialiste que Nurem- 
berg ait jamais vue. Son convoi, précédé d’un drapeau rouge, fut suivi 
de plusieurs milliers d'ouvriers ; il en était venu de Furth et d’autres 
villes de la Franconie ; un chef du parti prononça son oraison funèbre. 
Parmi les nombreux prolétaires qui lui rendirent les derniers hon- 
neurs, la plupart étaient de ceux qui pensent que, comme la religion, 
comme la philosophie, le patriotisme, la poésie, l’art, les affaires du 
cœur et de la tête ne sont rien, qu’il n’y a dans ce monde qu’une 
question sérieuse, celle de l’estomac. Celui que nous avons qualilé 
d’incurable idéaliste fut fêté ce jour-là par une foule de matérialistes 
très pratiques, qui s'étaient persuadé bénévolement qu'il était des 
leurs. Ainsi s’accomplit sa vraie destinée. Il avait épousé la solitude, 
elle l’accompagna jusq2’à sa dernière demeure. Quand on aime les ar- 
bres, les étoiles, les rochers, on est moins seul au désert qu’au milieu 
d’une multitude humaine qui vous honore parce qu’elle vous prend 
pour ce que vous n’êtes pas. 


G. Vazsenr. 
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Quoique nous soyons dans la saison du repos et des loisirs, quoique 
nos ministres soient presque tous en voyage ou en villégiature comme 
la plupart des ministres du continent, on ne peut certes pas dire que 
ces mois d'été soient du temps perdu pour la politique. On ne peut 
pas se plaindre de l’insignifiance des choses. Les affaires du moment, 
au contraire, ont un singulier intérêt pour ceux qui se plaisent à suivre 
la vie universelle dans ses diversités, dans ses contradictions. Nulle 
part, il est vrai, il n’y a de ces crises violentes, de ces événemens qui 
ressemblent à un préliminaire de ces calamités qui s’appellent des 
guerres ou des révolutions; partout il y a un travail qui se manifeste 
sous mille formes, par les déplacemens dans les rapports des peuples 
comme par les changemens dans les conditions de leur vie intérieure, 
par les troubles économiques aussi bien que par la mêlée des idées, des 
croyances, des traditions qui se heurtent dans une indécision tour- 
mentée. Tout est en fermentation, ou, si on l’aime mieux, tout se res- 
sent d’un état général de transition dans lessociétés, parmi les nations. 
Et remarquez-le bien, même en pleines vacances, rien ne s’interrompt: 
cest précisément parfois dans la dispersion momentanée ou le silence 
des pouvoirs publics que se dévoile plus distinctement ce vaste et pro- 
fond travail des races nouvelles. Ce qui sortira de là, quelles seront les 
conséquences de ce mouvement spontané et universel dans l'ordre des 
relations internationales, dans l’organisation intérieure des peuples, 
même dans la combinaison des partis qui se disputent le gouverne- 
ment, on ne peut certes le dire; mais on sent bien que tout change et 
se transforme, qu’on est dans les expériences, que les partis eux- 
mêmes sont conduits par la force des choses à se renouveler dans des 
circonstances où les nouveautés de toute sorte se pressent. 
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Oui, sans doute, même dans ces heures distraites où nous sommes, 
même dans ce repos de la saison, que ne peuvent guère troubler les 
modestes délibérations des conseils-généraux, on ne peut s’y tromper, 
S’il est aujourd’hui un fait sensible en France, c’est qu’il y a de toutes 
parts, dans le pays d’abord, dans les partis eux-mêmes, une vraie fa- 
tigue des querelles stériles, un besoin instinctif de se dégager des 
vieilles passions, des vieux préjugés qui ne répondent plus qu’à des 
ambitions de minorités remuantes. Les vieux partis sont à bout; ils 
cherchent à se reconstituer, à se classer ou à se fixer dans des condi- 
tions nouvelles, — et un des incidens les plus curieux de ce travail, en- 
core assez confus peut-être, mêlé de bien des contradictions, mais réel, 
est à coup sûr ce mouvement qui s’accomplit parmi les catholiques, 
parmi les évêques, presque sous les auspices du chef de l’église lui- 
même. Les uns et les autres, fatigués de se débattre dans une situa- 
tion sans issue, ils finissent par prendre leur parti; ils vont d’un pas 
inégal si l’on veut, sans illusion peut-être, mais sans subterfuge, par 
raison, vers la république, reconnue et acceptée comme le régime 
légal de la France. Ils font leur adhésion aux institutions du pays. Ily 
a déjà près d’un an, M. le cardinal Lavigerie, par un toast retentissant, 
a été un des premiers promoteurs de cette évolution de l'église, et 
depuis le toast d’Alger il n’a cessé de renouveler, d’accentuer ses décla- 
rations dans ses lettres, dans ses mandemens, dans ses instructions à 
son clergé. L’évêque de Grenoble, à son tour, ME Fava, est entré réso- 
lument dans cette voie et a publié avec éclat son adhésion en préci- 
sant l’action des catholiques dans le régime nouveau, en encourageant 
ou en patronnant la formation d’un parti catholique entre tous les partis 
qui existent déjà. Bien des ecclésiastiques français, évêques ou simples 
prêtres, se rallient certainement à ces idées de rapprochement ou de 
réconciliation tout en faisant moins de bruit. D’un autre côté, il s’est 
formé récemment à Paris sous les auspices de M. le cardinal Richard 
et sous le nom « d’union de la France chrétienne, » une association 
qui, sans aller jusqu’à une adhésion iormelle à la république, en s’at- 
tachant uniquement à la défense des intérêts religieux, proclame sa 
neutralité en politique. Union de la France chrétienne, union catho- 
lique, parti catholique, c’est au fond la même idée avec des étiquettes 
différentes. C’est une évolution qui commence et qui a cela de carac- 
téristique, de sérieux, qu’elle a été visiblement inspirée ou encouragée 
par le chef de l’église. 

Comment finira-t-elle par se coordonner et se fixer, cette évolution 
si nouvelle ? Est-il nécessaire qu’il y ait, dans la république, comme 
semblerait le désirer M. l’évêque de Grenoble, un parti de plus, le 
parti catholique ? On ne ferait probablement que déplacer le danger. Ce 
serait peut-être éteindre la guerre d’une main pour la rallumer de 
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l'autre, en offrant ce qu’on pourrait appeler un objectif nouveau aux 
passions de secte. C’est un phénomène qui s’est reproduit souvent en 
France. Toutes les fois que les influences religieuses ont essayé de se 
concentrer sous une forme saisissable, distincte, et ont paru vouloir s’or- 
ganiser pour décider de la direction des affaires, des gouvernemens, et 
prétendre en un mot au pouvoir politique, elles n’ont pas tardé à réveiller 
les défiances, les susceptibilités d’opinion; elles ont bientôt pris le 
nom suspect de « cléricalisme, » dont on s’est servi si passionnément, 
si aveuglément sans doute, mais en même temps avec une si redou- 
table eflicacité dans un pays de traditions religieuses et d’esprit peu 
clérical. Tout ce qui ramènerait l’action catholique aux proportions d’un 
parti la rétrécirait infailliblement et la compromettrait encore une fois. 

On a deux exemples frappans de ce que la politique de l’Église peut 
être et de ce qu’elle peut produire selon la direction qu’elle suit. 
A l’époque de la Restauration, les influences religieuses, savamment 
coordonnées, avaient pris un tel empire qu’elles s’imposaient au gou- 
vernement, s’infiltraient jusque dans l’administration et disposaient 
de l’État en disposant de l'esprit du roi. Elles avaient toute la force 
d’une domination de parti. Elles finissaient par perdre la royauté en 
se ruinant elles-mêmes pour disparaître avec le régime qu’elles com- 
promettaient. — Sous la monarchie de juillet, l'Eglise était plutôt sus- 
pecte ou surveillée et, dans tous les cas, laissée en dehors de la poli- 
tique. Eclairée par une dure épreuve, elle se séparait des partis, elle 
cessait de se confondre avec le régime déchu ou avec des oppositions 
de faction. Elle restait dans son rôle, dans sa sphère religieuse, — et 
elle n'avait pas tardé à retrouver un singulier ascendant moral. Au 
lendemain de la révolution de 1830, on avait le sac de l’archevé- 
ché, la destruction des croix, les outrages publics au clergé; au 
lendemain de la révolution de 1848, on avait les croix respectées, les 
prêtres appelés par le peuple pour bénir les arbres de la liberté. Tel est 
l'effet des deux directions. — Ce qui fait la force de ce mouvement inau- 
guré aujourd'hui par des évêques, c’est qu’il se produit justement en de- 
hors des partis, des compétitions de régimes, échappant aux classifica- 
tions ordinaires, représentant dans une société troublée par des conflits 
intestins un ensemble d'intérêts moraux qu'aucun gouvernement ne peut 
méconnaître sans péril. Ce qui en fait aussi la nouveauté, c’est qu’en 
commençant par s'affranchir des vieilles solidarités avec les monar- 
chies, il donne un premier gage de paix à la république. M. l’évêque 
de Tréguier, qui porte le nom de M. le ministre de la justice, disait ré- 
cemment: « Le saint-père a ordonné au clergé de France de ne pas 
livrer bataille aux institutions républicaines et de ne combattre que sur 
le terrain religieux. » C’est ce que M. le cardinal Lavigerie a toujours 
dit. En d’autres termes, on ne menace plus le régime d’une hostilité 
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systématique au nom d’une prétendue confusion des intérêts de dy- 
nastie et des intérêts de l’église; c’est en se plaçant sans subterfuge 
dans la république elle-même, qu’on prétend désormais demander des 
réparations et des garanties qui n’ont après tout rien d’incompatible 
avec les institutions. C’est, en définitive, le vrai sens de ce mouvement, 
d’une si sérieuse et si forte originalité, qui tend à dégager l'église des 
alliances onéreuses, à lui rendre la liberté entre les partis, dans la vie 
du siècle. 

Ce qu’il y a de curieux à observer dans cette évolution catholique, 
ce qui en relève ou en précise la signification, c’est l’accueil qui lui est 
fait dans les camps les plus opposés. M. le cardinal Lavigerie et tous 
ceux qui se rattachent plus ou moins aux idées nouvelles de concilia- 
tion sont évidemment assez mal reçus par les opinions extrêmes. Ils 
devaient sans doute s’y attendre; c’était logique et naturel. 

Que ceux qui font un système de l’irréconciliabilité avec la répu- 
blique, qui, par tradition ou par un sentiment d’honneur, mettent le 
premier et le dernier mot de leur politique dans une restauration mo- 
narchique, aient été surpris et irrités de cette campagne de pacifica- 
tion avec la république et dans la république, c’est trop simple. Il est 
bien certain que, si une partie des catholiques se détache des intérêts 
de dynastie et se désintéresse des questions de régime, de la forme 
de gouvernement, les défenseurs de restaurations perdent du même 
coup une aile de leur armée. La monarchie reste un grand souvenir 
dans le passé; elle n’est plus pour le présent qu’une institution me- 
nacée d’être submergée dans une démocratie grandissante, une force 
diminuée et isolée dans un pays que les révolutions n’ont pas préparé 
à un loyalisme politique bien robuste. La séparation des catholiques 
est pour elle la rupture d’un dernier lien avec les masses françaises. 
Aussi ceux qui gardent leur fidélité et leurs espérances monarchiques 
mettent-ils tout leur zèle à détourner ou à retenir ce mouvement reli- 
gieux dont ils sentent le danger. Ils s’ingénient à ressaisir ou à effrayer 
les catholiques en leur répétant que la république est l’ennemie, que 
la monarchie seule peut protéger leurs croyances, qu’on leur fait jouer 
un rôle de dupes, que ce qu’on leur demande est une capitulation de 
leurs consciences sans garantie et sans compensation. Ils raillent un 
peu amèrement les évêques qui se livrent et livrent leur troupeau sans 
condition, à un régime qui leur demande des gages sans en donner lui- 
même. Ils sont dans leur rôle! — Que les irréconciliables du radicalisme, 
ceux qui ne rêvent qu’une république de secte, traitent de leur côté 
avec dédain ou avec violence le travail qui s’accomplit dans le monde 
religieux, c’est encore plus simple. Il est clair que, si ce mouvement 
devenait une réalité, si le sentiment de paix et de conciliation renais- 
sait sérieusement entre les partis, les radicaux seraient les premiers 
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atteints dans l’arrogance de leurs prétentions et dans leur influence. 
Aussi font-ils tout ce qu’ils peuvent pour décourager les catholiques 
par leurs moqueries et leurs injures, pour leur persuader qu’ils n’ont 
rien à attendre, que la république, loin de s’adoucir, ira jusqu’au bout 
de sa politique exclusive et leur fermera la porte. Ils imagineraient 
même au besoin de nouveaux raffinemens de persécution, qu’ils se flat- 
tent peut-être d'imposer par l’intimidation comme ils l'ont fait si sou- 
vent aux républicains moins violens qu'eux. Ils sont, eux aussi, dans leur 
rôle de sectaires et de révolutionnaires! 

C’est fort bien. Que les irréconciliables de toutes les couleurs s’effor- 
cent de mettre la guerre là où d’autres veulent mettre la paix, de con- 
trarier par leur opposition, même par la diffamation ou la menace, des 
rapprochemens qui les déconcertent ou les irritent, il n’y a pas de quoi 
s'étonner : c'était à prévoir! Cela signifie simplement que cette évo- 
lution qui commence dans le monde religieux ne s’accomplira pas 
toute seule, sans rencontrer de singulières difficultés, des résistances 
et des malveillances. Oh ! sur ce point, soyez tranquille, n’ayez aucune 
illusion. Les radicaux sont toujours prêts à se faire les complices des 
irréconciliables de la droite, à justifier les craintes qu'on cherche à 
inspirer aux catholiques disposés à faire leur paix avec les institutions 
républicaines. Ils se chargent de susciter les interpellations embarras- 
santes et les incidens, de réchauffer les passions anticléricales, d’en- 
venimer les conflits; ils l’essaieront du moins autant qu’ils le pourront 
par leurs discours, leurs polémiques et leurs motions. Ils n’ont pas 
tant attendu ; ils sont plus que jamais à l’œuvre, à leur triste besogne 
de division et de haine. 

Il y a peu de jours encore, dans une distribution de prix au collège 
d’Autun, un obscur député radical, désigné par une complaisance admi- 
nistrative pour présider cette cérémonie de famille, a tenu devant des 
enfans, devant des parens, un langage que M: Perraud a cru devoir 
relever avec une juste émotion. Cet étrange président de la plus paci- 
fique des fêtes n’a trouvé rien de mieux que de s’escrimer, dans son 
discours, contre les hommes noirs, contre ces « maisons où une édu- 
cation antirépublicaine est donnée par des maîtres qui puisent leurs 
inspirations à Rome. » Cet orateur, plein de goût et de tact, a cru spi- 
rituel d’appeler Jésus-Christ « un des grands philosophes de l’anti- 
quité, inspirateur de la religion catholique. » C’est ce qu’on appelle la 
neutralité laïque! Et c’est justement cette neutralité ainsi comprise qui 
peut passer pour une des causes d’un phénomène signalé par le der- 
nier rapporteur du budget du ministère de l'instruction publique, — la 
désertion des lycées de l’état, la diminution du nombre des élèves 
dans les écoles officielles. Car enfin il y a encore des pères de famille 
qui ont la faiblesse de ne pas apprécier pour leurs enfans le mérite 





9232 REVUE DES DEUX MONDES. 


de « l’irréligion d’état » et de la philosophie radicale dans l’enseigne- 
ment. Ils tiennent à être respectés dans leurs sentimens, dans leurs 
croyances et n’ont aucune envie de livrer leurs enfans aux expériences 
de l’esprit de secte. — Qu’à cela ne tienne ! diront les radicaux, on les 
y forcera. Il s’est trouvé tout juste, en effet, un autre député aussi 
obscur, aussi philosophe que le député d’Autun, — il s’appelle M. Po- 
chon, — qui a découvert un procédé infaillible pour peupler les lycées 
de l’état, et surtout pour ruiner ces maisons où l’on n’enseigne pas 
l’évangile radical. Cet ingénieux réformateur a imaginé un projet au- 
quel on a récemment essayé d’intéresser les conseils-généraux. Le 
moyen est des plus simples : il suflirait de proposer et de voter un 
petit supplément aux lois scolaires interdisant l’accès des fonctions 
publiques, fermant les grandes écoles de l’état, militaires ou civiles, 
même l'Ecole centrale des arts et manufactures, aux jeunes gens qui 
n’auraient pas reçu l’enseignement officiel. Voilà qui est net et dé- 
cisif! Il s’agirait tout bonnement de supprimer l’admissibilité à tous 
les emplois, l'égalité des droits pour toute une classe de Français, de 
retrancher de la loi commune une partie de la nation. Les philosophes 
et les tacticiens du radicalisme n’en sont pas à cela près! 

Aurait-on du moins la chance de réussir par les exclusions? Ce n’est 
même pas sûr, puisque, beaucoup de fonctions étant accordées au 
concours, il resterait à savoir si les candidats les plus capables ou les 
plus heureux sont d’une rigoureuse orthodoxie radicale, et ce serait 
toujours à recommencer. Il faudrait imposer des conditions avant le 
concours en se réservant une revision sévère et les épurations salutaires 
après. Ce serait complet, — ce serait surtout un moyen d’avoir une ad- 
ministration aussi impartiale qu’éclairée! Que l’expédient fût efficace 
ou inutilement tyrannique, d’ailleurs, peu importe. Ce qu’il y a de plus 
étrange, c’est que des hommes chargés des affaires du pays, plus ou 
moins mêlés à la politique, puissent avoir sérieusement aujourd’hui de 
telles idées. Ce qu’il y a de plus caractéristique encore, c’est l’altération 
croissante, puérile, de toutes les notions de droit et de liberté que révèlent 
des projets de ce genre. Chose curieuse! ceux qui font ces propositions 
se disent des novateurs, des réformateurs : ils prétendent représenter 
le progrès; ils ont passé leur vie à harceler tous les gouvernemens de 
leurs revendications libérales. Ils ont la fatuité d’être une avant-garde 
hardie, allant à la découverte des idées nouvelles, — et ils ne s’aperçoi- 
vent pas que ce qu’ils découvrent, ce qu’ils réclament, c’est tout ce qu’il 
y a de plus vieux, de plus suranné, de plus réactionnaire au monde. Pour 
toute nouveauté, ils ont découvert le rétablissement du monopole uni- 
versitaire, dont l’abolition a été autrefois une conquête libérale. Ils en 
sont encore au Voltaire-Touquet, aux vieilles déclamations de 1825 contre 
la « congrégation » qui était le «cléricalisme » du temps. Ces épiménides 
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du jacobinisme révolutionnaire ou impérial, qui n’ont rien oublié ni rien 
appris, restent insensibles au mouvement universel des choses. Figés 
dans leurs étroits et vieux préjugés, ils n’ont plus le sens de la liberté, 
de ses garanties nécessaires et inaliénables. Ils ne voient pas que tout 
a changé autour d’eux, que, si la république elle-même peut entrer 
dans la famille des régimes réguliers, c’est qu’elle n’est plus ce qu’elle a 
été autrefois, ce qu’ils voudraient la faire encore, — c’est qu’elle a subi 
dans son existence, dans ses mœurs, dans sa politique, l'influence du 
temps. 

Sans doute la république a été autrefois une institution de guerre et 
de propagande révolutionnaire à l’intérieur comme à l'extérieur. C’est 
un fait qui n’est plus que de l’histoire. Née dans les convulsions, la 
république avait à tenir tête à toutes les monarchies, aux forces coali- 
sées de l’Europe ennemie. Elle avait à se défendre contre les mani- 
festes de Brunswick, contre les invasions des armées étrangères. Elle 
y a répondu quelquefois par des crimes, et dans tous les cas par un 
héroïsme militaire victorieux. A la guerre, elle opposait la guerre, à 
l'invasion elle opposait l’invasion. Elle était l’ennemi public! Aujour- 
d’hui elle ne menace plus personne, ni par ses impatiences guerrières, 
ni par ses propagandes. Elle est en paix avec tout le monde. Elle re- 
çoit la visite des rois et des princes; elle traite avec les souverains les 
plus puissans. Ses envoyés, ses chefs militaires trouvent un éclatant 
accueil à Saint-Pétersbourg comme à Londres, — et on joue la Mar- 
saillaise dans les cours! — Le changement n’est pas moins sensible 
dans la vie intérieure. Assurément la république, à sa première appa- 
rition en France, a été violente, tyrannique, persécutrice. Elle faisait 
la guerre à l’intérieur par des moyens souvent atroces, par les dépré- 
dations comme par les supplices, et c’est bien certain, elle a eu, pour 
renaître, à triompher des sinistres souvenirs qu’elle a laissés. Aujour- 
d’hui on n’en est plus, fort heureusement, aux guerres implacables 
d'autrefois. Qu’on le veuille ou qu’on ne le veuille pas, la république, 
dégagée d’un passé compromettant, est à peu près acceptée comme 
un régime né sous l'influence d’une série d’événemens qui lui donnent 
un caractère nouveau. Les oppositions systématiques sentent visible- 
ment leur impuissance devant un fait qui a toutes les sanctions, même 
celle du pape, demeuré, à travers tout, un allié bienveillant pour la 
France. M. le président de la république, dans ses voyages, se voit en- 
touré des membres du clergé. Les chefs de l’Église portent successi- 
vement leur adhésion aux institutions, et ils sont certainement suivis 
par l'immense majorité des catholiques et des conservateurs qui sont 
tout disposés à offrir leur concours, qui ne le refusent jamais dans les 
œuvres d’intérêt national. On n’accepte pas sans doute tout ce que la 
république a fait jusqu'ici ; on entre dans le régime, en lui demandant 
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simplement de se plier aux conditions d’un gouvernement sensé, d’as- 
surer au pays le repos des consciences et la liberté. Il y a, en un mot, 
un peu partout, un mouvement sensible d’apaisement, qui est le signe 
le plus caractéristique du moment. 

C’est précisément ce travail de pacification et de conciliation que les 
radicaux prétendent arrêter ou détourner par leurs excitations et leurs 
exclusions, en rallumant la guerre s'ils le pouvaient, en fermant plus 
que jamais, comme ils le disent, la porte de la république. — Eh bien! 
on entrera tout de même, c’est vraisemblable, on ne se laissera pas 
arrêter par ces fanatiques vulgaires qui n’entendent pas mieux l’in- 
térêt de la république que l'intérêt de la France. M. Lockroy lui-même 
peut préparer ses interpellations pour l’ouverture de la session et se 
promettre d’embarrasser le gouvernement en l’interrogeant sur sa 
politique. M. le pasteur Dide, le récent apologiste de Danton, peut se 
joindre à M. Lockroy pour faire un nouveau discours contre le clérica- 
lisme au sénat. Ils ne réussiront probablement ni l’un ni l’autre à dé- 
tourner un mouvement qui pourra être disputé, mais qui reste l’ex- 
pression des instincts de libérale modération toujours vivans dans 
notre pays, qui est né de toute une situation et se lie à la renaissance 
extérieure de la France. 

Quand on parle de la transformation des choses contemporaines, on 
peut dire qu’elle est partout aujourd’hui, dans les idées comme dans les 
faits, dans la politique, dans le monde du travail comme dans les rap- 
ports des peuples. Elle est certainement avant tout dans ces dernières 
scènes de l’histoire européenne, dans ces manifestations qui depuis 
quelques semaines se succèdent du nord au midi et où la France a été si 
bien représentée.— Des fêtes, sil’on veut, des démonstrations d'apparat, 
des banquets, des bals, des complimens offerts à nos marins : ces fêtes, 
après tout, ont un sens profond. Elles sont dans tous les cas le signe 
d’une situation singulièrement nouvelle qu’on entrevoyait à peine il y 
a quelques mois, qui est aujourd’hui un fait éclatant avec ses carac- 
tères et ses conséquences encore mystérieuses. C’est comme la révé- 
lation d’un ordre nouveau dans les affaires de l’Europe, et la visite de 
l’escadre française à Portsmouth complète sans l’éclipser la visite à 
Cronstadt. 

Oui, vraiment jusqu’au bout tout s’est bien passé, et pas un in- 
stant le voyage de nos navires à travers les mers, sur des côtes éga- 
lement hospitalières, n’a cessé d’être digne de la France. Après les 
démonstrations de Cronstadt, de Saint-Pétersbourg et de Moscou, après 
cette explosion du sentiment national russe qui a si profondément 
retenti dans notre pays français, après les témoignages si spontanés 
de la cordialité impériale, des sympathies de la cour et du peuple, 
notre escadre a trouvé dans les eaux britanniques un accueil d’un 
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autre genre peut-être, mais assurément aussi empressé que flatteur. 
La reine Victoria elle-même, comme si elle avait voulu reconnaître 
gracieusement l'hospitalité attentionnée qu’elle trouve toujours dans 
ses passages ou ses stations en France, la reine a été la première à 
donner l’exemple de la courtoisie. Si ce n’est elle qui a eu l'initiative 
de cette réception et de ces fêtes, elle a mis visiblement un soin par- 
ticulier à en rehausser l’éclat. Elle ne s’est pas contentée de passer en 
revue les cuirassés français, elle a tenu à réunir à Osborne, dans un 
banquet, les chefs de notre armée navale accompagnésde notre ambas- 
sadeur, et par une dérogation flatteuse à l’étiquette de la table royale, 
un toast a été porté à M. le président Carnot en même temps qu’à la 
reine. Comme l’empereur de Russie, la souveraine anglaise a entendu 
debout la Marseillaise alternant avec le God save the Queen! Sauf le 
prince de Galles qui était absent, les autres princes anglais, le duc de 
Cambridge, le duc de Connaught, ont secondé de leur mieux les inten- 
tions de la reine. Le premier lord de l’amirauté, lord George Ha- 
milton, les amiraux Clanwilliam et Fisher, le maire de Portsmouth, 
ont rivalisé de bonne gràce empressée dans l’accueil fait à notre 
escadre. Rien n’a manqué, ni les ovations populaires, ni les banquets, 
ni les témoignages d’estime et de sympathie, ni les échanges de cor- 
dialités entre marins, ni même le message de la reine Victoria à 
M. le président de la république, faisant suite au message de l’em- 
pereur Alexandre III. C’est parfait de ton, de correction et d’ap- 
parence ! 

La question serait de savoir quelle est la vraie signification de cet 
accueil exceptionnel fait à l’escadre française dans les eaux anglaises. 
C'est peut-être assez compliqué avec un peuple qui ne se livre pas 
aisément à des démonstrations inutiles ou de simple fantaisie. D’après 
ce qu’il semble, l’Angleterre n’avait pas songé d’abord à provoquer 
cette visite; rien n’indique du moins qu’elle eût exprimé à notre gou- 
vernement le désir de recevoir nos navires. Elle n’aurait eu cette pen- 
sée qu'après la réception de Cronstadt, après les manifestations pas- 
sionnées, significatives, qui ont éclaté en Russie. Serait-ce dès lors un 
vulgaire calcul de la part des Anglais, qui auraient cru habile et utile 
de dérouter l’opinion, d’atténuer l’effet des démonstrations russes en 
opposant à l’éclat de la réception de Cronstadt l'éclat de leur réception 
à Portsmouth et à Osborne? Ce serait presque une puérilité. Les An- 
glais sont trop sérieux et trop pratiques pour avoir cru un instant 
qu'avec quelques politesses ils pouvaient donner le change sur un évé- 
nement qui, dans l’esprit de deux grandes nations et dans l’état de 
l’Europe, a une évidente portée politique. De plus, pour une simple 
tactique de circonstance, on aurait peut-être un peu abusé de la reine, 
qui est visiblement sortie de sa réserve ordinaire et n’a point hésité à 
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s'engager par des actes personnels, ostensibles de sympathie. D'un 
autre côté, il est vrai, — on l’a remarqué, — les principaux ministres, 
lord Salisbury en tête, n’ont pas paru aux fêtes d’Osborne et de Ports- 
mouth ; ils semblent même avoir mis une certaine affectation à s’effacer. 
Est-ce donc alors que lord Salisbury, en laissant la reine et le premier 
lord de l’amirauté déployer la courtoisie anglaise à l’égard de nos ma- 
rins, a cru devoir se réserver ou éviter de paraître se désavouer en 
passant trop brusquement des récentes fêtes données à l’empereur 
d’Allemagne aux fêtes données à l’escadre française ? Le plus vraisem- 
blable est qu’il y a un peu de tout dans ces derniers incidens, que 
l'Angleterre, frappée de la situation nouvelle créée ou révélée par l’évé- 
nement de Cronstadt, a eu certainement l’intention de se mettre en 
garde contre l’imprévu. On l’avait peut-être trop engagée avec la triple 
alliance; elle a tenu à se dégager, à rétablir l'équilibre, en reprenant 
sa place de puissance indépendante entre l’alliance franco-russe qu’elle 
voyait poindre et la triple alliance qui a peut-être trop vite compté sur 
elle. L'Angleterre a voulu prouver à la république française, aussi bien 
qu’au tsar, qu’elle était moins liée qu’on ne le prétendait, qu’elle 
restait maîtresse de sa politique, et elle a profité de la visite de nos 
marins pour donner son coup de barre, pour remettre une sorte d’aisance 
dans ses rapports avec la France. Lord Salisbury a laissé faire, — et mieux 
encore peut-être que son premier ministre, la reine, par son interven- 
tion, a fait les affaires de son pays. 

Une chose est certaine dans tous les cas, c’est que cette escadre 
française qui depuis un mois a fait quelque bruit dans le monde et 
qui vient à peine de quitter Portsmouth pour rentrer à Cherbourg aura 
eu une fortune rare ; elle aura été l’occasion de singulières surprises, 
et bien que les rôles personnels s’effacent dans ces grands mouve- 
mens de la politique, on pourrait remarquer un fait qui est peut-être 
un nouveau gage d’espérance; on a pu voir combien il est vrai qu’en 
France il y a toujours des hommes pour toutes les situations. La race 
n’en est pas perdue. Assurément, il y a trois mois comme aujourd’hui, 
M. l’amiral Gervais était un vaillant et habile officier; il était peu connu 
en dehors de la marine. Un jour il est désigné par le gouvernement 
pour remplir une mission qui ne laissait pas d’être délicate, et du 
premier coup, sans effort, sans embarras, il s’est révélé l’homme de 
sa mission. Depuis plus d’un mois, M. l’amiral Gervais a parcouru 
tous ces parages entre le golfe de Finlande et la Manche, visitant le 
Danemark, la Suède avant la Russie, et après la Russie, les <ôtes d’An- 
gleterre. 11 a vécu au milieu des ovations, des réceptions de cour, des 
manifestations de toute sorte; il a eu à porter des toasts, à répondre 
à des discours, et en toute circonstance, partout, à Saint-Pétersbourg 
comme à Portsmouth, il a montré autant de simplicité que de dignité; 
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il n’a pas dit un mot qu’il ne pût, qu’il ne dût dire. Il a porté avec mo- 
destie pour lui-même, avec fierté pour son pays, sans jactance, sans 
embarras, le poids du succès. Avait-il quelque mission diplomatique ? 
Ceux qui se croient obligés de tout savoir n’ont pas manqué de le dire: 
ils n’en savent pas le premier mot! La meilleure diplomatie pour 
M. l'amiral Gervais a été de se montrer avec ses officiers et ses sol- 
dats toujours dignes de la France, de paraître au moment voulu. II s’est 
trouvé représenter sans le savoir, sans en être embarrassé, une des 
phases les plus singulières, les plus sérieuses peut-être de la politique 
de l’Europe. 

Et maintenant que restera-t-il de cette mission retentissante, con- 
duite avec autant d’art que de mesure? Que sortira-t-il de ce tourbillon 
d'incidens ? 11 y a deux faits également visibles. Il n’est point douteux 
que cette récente et éclatante révélation du rapprochement franco- 
russe a pu être un réveil un peu cuisant pour la triple alliance, qui 
s'était endormie il y a quelques mois au milieu de ses fanfares et 
de ses infatuations. Il est avéré que cette sorte de prépotence que 
s’attribuait l’alliance de l’Europe centrale reste désormais neutralisée 
par une alliance au moins aussi puissante, que le continent entre dans 
un ordre nouveau où la paix et l’équilibre public sont sous la garantie 
de puissances en état de se faire respecter. II y a un autre fait qui 
n’est pas moins évident, c'est que la France, dans ces combinaisons 
nouvelles, a repris une position qu’elle n’avait plus depuis longtemps, 
qu’elle a reconquise par sa patience, par ses sacrifices pour reconstituer 
ses forces. Elle est revenue au point où l’on compte sur elle et avec 
elle. Qu'on ait ressenti en France avec un peu d’orgueil et même avec 
une certaine exubérance de la première heure, l’importance de ces 
événemens, on ne peut trop s’en étonner. Après cela les puérilités de 
l’'amour-propre national surexcité n’ont qu’un temps. Si on ne veut pas 
perdre le fruit de longs efforts et de circonstances heureuses, il fau- 
drait se souvenir que la politique est toujours la politique, qu’elle reste 
surtout l’œuvre des gouvernemens qui la préparent et la dirigent, qu’elle 
ne se fait pas avec des manifestations, des illusions et des acclamations 
à tout propos sur le passage des princes. Il faudrait avoir cette idée 
toujours présente, qu’on ne conserve que par la modération et la pré- 
voyance ce qu’on a reconquis par un persévérant travail, par les coura- 
geux sacrifices, par la subordination des intérêts vulgaires, des pas- 
sions de parti à la patrie dont l’image souveraine domine tout ! 


CH. DE MAZADE. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 





La politique et les affaires ont chômé pendant la seconde quinzaine 
du mois d’août comme dans la première. Aucun incident de réelle im- 
portance n’a signalé la session des conseils-généraux. Au dehors la 
réception de notre escadre à Portsmouth a fourni, après les fêtes de 
Cronstadt, un inépuisable sujet de réflexions et de commentaires à la 
presse internationale. Au point de vue financier et économique, l’at- 
tention a été portée principalement sur les développemens de la crise 
de faiblesse provoquée à la Bourse de Berlin, et par contre-coup à 
Vienne, par l’ukase russe relatif à l’exportation des seigles, et sur 
quelques efforts tentés pour le relèvement des fonds hispano-por- 
tugais. 

Le marché de Londres est resté assez ferme, mais trop peu animé 
pour offrir un élément assuré de résistance contre les tendances con- 
traires de la presse berlinoise. A Paris, les fonds français ont gardé 
une excellente attitude, la spéculation à la baisse ayant définitivement 
renoncé à lutter contre l’action permanente des achats de la Caisse des 
dépôts et consignations. Le 4 1/2 a été un peu moins favorisé dans 
cette dernière période que les trois autres fonds. 11 a reculé de 105.32 
à 105.10, tandis que la rente ancienne a été portée de 95.25 à 95.45, 
l'emprunt de 93.77 à 93.90, l’amortissable de 96.20 à 96.45. La rente 
ancienne détachera un coupon trimestriel dans quinze jours. Il est 
fort probable que d'ici là elle se sera sans peine élevée à 95.75, et 
sera ensuite cotée entre 95 francs et 95.25 ex-coupon pour la fin de 
septembre. 

Les obligations de chemins de fer garanties, les titres de la ville de 
Paris, les obligations du Crédit foncier, sont restés, comme la rente, 
extrêmement fermes. On ne saurait découvrir de ce côté aucune trace 
des incertitudes qui ont agité le marché des valeurs internationales. 

A Londres, la situation monétaire accuse à peine quekjues premiers 
symptômes du resserrement, désotmais prochain, de l’argent. La 
Banque d’Angleterre reste très forte, avec une encaisse métallique or 
dépassant 26 millions de livres sterling, et une réserve de 17 millions. 
Il n’a pas encore été demandé d’or à destination de New-York pour les 
achats de blé, mais quelques envois ont dû être faits à Berlin, où la 
Banque de l’empire tient à s’approvisionner en vue des grands besoins 
prévus pour l’automne. 

Le Siock-Exchange n’a repris que peu d’activité. Le découragement, 
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qui avait été la note dominante depuis huit mois, a fait place à un 
sentiment plus confiant, bien que la situation de quelques-unes des 
grandes maisons atteintes par la crise ne soit pas encore bien assu- 
rée. Les fonds argentins ont été l’objet d’une tentative assez sérieuse 
de reprise motivée par des espérances plus que par des faits réels. 
C’est de la prospérité agricole que l’on attend le remède à la détresse 
financière à Buenos-Ayres. L'Uruguay, incapable de faire face au paie- 
ment du coupon de sa dette extérieure, échéant en septembre, a fait 
proposer à ses créanciers un arrangement aux termes duquel l'intérêt 
des dettes 5 pour 100 et 6 pour 100 serait réduit à 3 1/2 pour 100. 

Le rouble-papier a constamment baissé à Berlin. Le cours le plus 
bas a été 202 marks, le dernier est 204, soit 2 fr. 55 le rouble. Il y a 
peut-être quelque exagération dans ce recul si prononcé; il convient, 
en tout cas, de signaler le déport de 1 mark coté à la dernière liqui- 
dation. L’emprunt d'Orient dont les intérêts sont payables en monnaie 
de papier, et qui, par conséquent, suit le rouble dans ses variations 
de prix, a fléchi de 68 1/8 à 66 et s’est relevé seulement à 66 1/2. Les 
fonds russes or ont, au contraire, gardé des cours assez élevés et sont 
même en hausse de près d’une demi-unité à 96 3/4 le 1880 et 96 le 
Consolidé. 

Le marché de Vienne a été fort attaqué au début de la quinzaine 
par les baissiers de Berlin qui, après avoir réussi à faire perdre en 
deux mois plus de deux unités à la rente 3 pour 100 allemande et prus- 
sienne, ont entrepris le même travail de dépréciation sur la rente hon- 
groise. Bien que les budgets de la Hongrie soient en bon état et que 
la récolte du pays soit satisfaisante, la rente hongroise 4 pour 100, qui 
est un fonds international, a subi directement l’atteinte des disposi- 
tions défavorables qui se sont tout à coup manifestées à Vienne et dont 
la publication du bilan semestriel de la Creditanstalt a donné le signal, 
Dans les derniers jours, la réaction s’est dessinée contre cette baisse 
de spéculation infligée aux valeurs viennoises. Les actions des Che- 
mins Autrichiens et des Lombards, qui avaient fléchi à 607.50 et à 215, 
ont été portées à 625 et 235. Le Hongrois 4 pour 100 ne s’est cepen- 
dant pas relevé et reste à 89.15. 

Le change brésilien flotte entre 15 et 16, alors qu'avant la révolution 
il était à 27, c’est-à-dire au pair. La situation financière de ce pays est 
toujours quelque peu obscure. Les fonds 4 1/2 et 4 pour 100 se tien- 
nent à 72 et 70 environ. Les vendeurs n’osent peser sur ces Cours 
dans l’incertitude où ils sont tenus sur l’état réel des affaires à Rio-de- 
Janeiro; mais ces cours mêmes et leur maintien à un taux relative- 
ment bas depuis près d’une année indiquent peu de confiance de la 
part des acheteurs. 

L'action de la Compagnie de diamans de Beers a fortement baissé, 
de 335 à 290, sur des bruits défavorables touchant l'avenir de la So- 
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ciété, et sur l’annonce de la démission du président, M. Cecil Rhodes, 
premier ministre au Cap. Les dernières péripéties de la guerre civile 
au Chili ont été suivies avec intérêt par les spéculateurs qui s’occupent 
des cours du cuivre et des actions de Rio-Tinto. L’acharnement deg 
combats que viennent de se livrer congressistes et balmacédistes, et 
qui se sont terminés par l’entrée des premiers à Valparaiso et à 
Santiago, a fait penser que cette longue lutte touchait à son terme, et 
que bientôt le Chili serait en état de reprendre ses expéditions de 
cuivre en Europe, d’où élévation probable du stock et abaissement du 
prix de la tonne. Des ventes de Rio-Tinto ont été le résultat de ces 
calculs, mais la logique a rarement le dernier mot à la Bourse. 

L’Italien, après une période d'amélioration où il a été porté de 90 à 
90.70, a reculé à 90.20 sous le coup d’un article du Times ou la situa- 
tion économique du royaume est présentée sous le jour le plus sombre: 
système de banques absolument défectueux, circulation monétaire in- 
suflisante et mal réglée, pays appauvri sous toutes les formes, crise 
immobilière toujours aussi intense, rendement des impôts en décrois- 
sance continue, économies illusoires décrétées par un ministère dont 
on attendait le relèvement financier et qui n’a tenu aucune de ses pro- 
messes, tel serait, en quelques traits saillans, l’état présent, au point 
de vue de ses ressources et de sa vitalité économique, du troisième 
membre de la triple alliance. 

On a tenté, après la liquidation de quinzaine, un mouvement de 
reprise sur les fonds portugais et espagnols. Le 3 pour 100 portugais a 
été porté à 41, l’Extérieure à 72. En même temps on annonçait que la 
Banque de Paris avait entrepris de remettre sur pied la Compagnie 
royale des chemins de fer portugais, ce qui avait déterminé des ra- 
chats d’actions jusqu’à 155 et d'obligations 4 pour 100 jusqu’à 255. 
Tous ces cours n’ont pu être soutenus; la rente du Portugal est redes- 
cendue à 39, l’action des chemins à 145 et l’obligation 4 pour 100 
à 240. La Compagnie des Chemins portugais a signé, entre temps, 
avec le Nord de l’Espagne un contrat aux termes duquel elle cède à 
cette dernière société les lignes du Cacérès et de l'Ouest de l’Espagne 
et se délivre de ses engagemens à l’égard des porteurs de titres de ces 
compagnies par le paiement d’une annuité de 900,000 francs au Nord 
de l’Espagne. Ces accords devront être ratifiés par les parties intéres- 
sées, d’autant qu’ils impliquent pour les obligataires du Cacérès et de 
l'Ouest de l’Espagne le sacrifice de 30 à 50 pour 100 du montant des 
intérêts de leurs titres. 

Le marché des grandes valeurs françaises, établissemens de crédit, 
actions des grandes compagnies, valeurs industrielles, a été très inactif. 
la fermeté est restée le trait dominant. La persistance de très belles 
recettes a relevé le Suez à 2,800. 

Le directeur-gérant : Cu. BuLoz. 








